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Mulţumiri 
Pe lângă  binevoitorii si  răbdătorii intervievaţi 
menționați în text, le sunt recunoscător pentru sprijinul 
lor generos celor care urmează: Mario Aleppo, Anna 
Bulow, Charles Elliott, Will Francis, Emma French, Peter 
Furtado, Carol Heaton, Gerald Howard, Jonathan Levi, 


Jacqui Shepard, Paulette Thompson şi Ed Weisman. Le 


sunt îndatorat în special domnului profesor Stanley Wells 
şi dr. Paul Edmondson de la Shakespeare Birthplace 
Trust din Stratford-upon-Avon pentru că au avut 
larghetea de a citi manuscrisul, sugerându-mi numeroase 
corecturi şi modificări înțelepte, deşi, bineînțeles, orice 
erori rămase îmi aparțin exclusiv. Mulţumiri speciale şi 
lui James Atlas pentru că m-a încurajat mereu cu 
entuziasm, precum si iscusitilor redactori Robert Lacey şi 
Sue Llewellyn. Ca întotdeauna, mai presus de toate, îi 
sunt cel mai îndatorat şi cel mai profund recunoscător 


dragii mele soții, Cynthia. 


Lui Finley şi Molly şi în amintirea lui Maisie 


Introducere 

Acum vreo câţiva ani, un editor newyorkez tare de 
treabă pe nume James Atlas m-a abordat aşa, tam-nisam, 
întrebându-mă dacă n-aş vrea să scriu o biografie pentru 
o serie de cărți pe care intenționa s-o lanseze şi care avea 
să se cheme „Eminent Lives”. 

Fiecare carte din serie urma să aibă cam patruzeci de 
mii de cuvinte, de peste două ori mai putin decât o 


biografie convențională. Ideea era ca fiecare carte să aibă 


destule pagini ca să fie cât de cât consistentă, dar să 
rămână totodată concisă. 

James mi-a trimis o listă cu subiecții care fuseseră deja 
repartizați. Am constatat dezamăgit că aproape toate 
personalitățile care îmi veneau în minte ca posibili 
candidați fuseseră deja luate. Abia cand am mai parcurs o 
dată lista mi-am dat seama că nu-l alesese nimeni pe 
William Shakespeare, aşa că m-am repezit să-l iau eu. 
Spre surprinderea mea, James a fost imediat de acord, 
ceea ce m-a făcut să intru niţel la idei. 

Nu trebuie să mai spun că eu nu sunt nici pe departe 
vreun specialist în Shakespeare, dar, din fericire, Marea 
Britanie este plină de asemenea experți, aşa că, 
prevăzător, am apelat la ei. Cartea care urmează nu prea 
are legătură cu ceea ce cred eu despre William 
Shakespeare (deşi, bineînțeles, am o admirație foarte mare 
pentru el), ci arată ceea ce am aflat despre William 
Shakespeare de la nişte oameni care şi-au petrecut viața 
studiindu-l şi reflectând asupra lui. Le rămân extrem de 
recunoscător tuturor şi în special marelui erudit Stanley 
Wells, care s-a retras din funcţia de preşedinte al 
Shakespeare Birthplace Trust. 

Poate cel mai extraordinar la William Shakespeare, 


având în vedere că este mort de patru sute de ani, e cât de 


vie continuă să fie lumea lui. Nu trece lună să nu declare 
cineva triumfător că a mai descoperit ceva legat de viața 
sau opera lui — poate niciodată mai mult ca în 2015, cand 
un universitar sud-african pe nume Francis Thackeray a 
sugerat că nu e deloc exclus ca Shakespeare să-şi fi 
umplut mica lulea de lut cu marijuana şi eventual şi cu 
cocaină. Afirmația aceasta se bazează pe o analiză a 
bucatilor de lulea descoperite în grădina casei botezate 
New Place, ultima locuință a lui Shakespeare din 
Stratford-upon-Avon. Lasă că nu ştie nimeni daca 
Shakespeare fuma lulea sau dacă fragmentele găsite i-au 
aparținut lui, grădinarului sau cuiva care a deținut 
proprietatea ulterior. Totuşi, dacă s-ar dovedi că oricine 
din Anglia elisabetană fuma canabis şi cocaină, asta chiar 
că ar fi o ştire uluitoare şi trebuie spus că nimeni nu ar fi 
examinat fragmentele de lulea atât de amănunţit dacă nu 
ar fi avut legătură cu Shakespeare. 

De când a apărut prima ediție a acestui volum!, in 
lumea studiilor shakespeariene s-au mai petrecut trei 
evenimente şi mai notabile care poate ar trebui pomenite 
aici. Cel mai incitant - ca să nu zic de-a dreptul incendiar 


- a fost anunţul făcut în 2009 de Shakespeare Birthplace 


1 Prima ediție a apărut în 2007. Ediţia dupa care s-a realizat prezenta 
traducere a apărut in 2016 (n.tr.). 


Trust că a achiziționat un nou portret, definitiv, al lui 
William Shakespeare. 

În aşa-numitul portret Cobbe, pictat de un artist 
anonim, vedem un tânăr spilcuit, chipeş şi rumen în 
obraji, cu un aer inteligent şi sensibil, toate contrastând 
puternic cu celelalte portrete despre care se spune că l-ar 
infatisa pe Shakespeare. Tabloul rezidase pe peretele casei 
ancestrale a familiei Cobbe de lângă Dublin şi mult timp s- 
a crezut că este portretul lui sir Walter Raleigh. 

„Eu am fost sceptic la început”, mi-a zis Stanley Wells 
la momentul anunţului. „Există o mulțime de tablouri 
despre care s-a zis că l-ar înfățişa pe William Shakespeare 
din motive care de care mai neîntemeiate. Dar, cu cât 
analizam mai mult dovezile legate de portretul acesta, cu 
atât deveneam mai convins. Aş spune că acum sunt 90% 
convins că e autentic.” 

Te ia cu furnicături când te gândeşti că poate chiar aşa 
o fi. Din păcate, au apărut şi o mulțime de critici. Potrivit 
lui sir Roy Strong, specialist în istoria artei, afirmațiile că 
portretul ar fi autentic nu sunt decât nişte „aiureli”. 
Katherine Duncan-Jones de la Oxford University consideră 
că bărbatul din portret ar avea un aer „prea distins şi prea 
curtenesc ca să fie Shakespeare” şi, într-un lung articol 


critic publicat în Times Literary Supplement, a caracterizat 


dovezile drept „nu tocmai convingătoare”, sugerând că ar fi 
portretul unui anume sir Thomas Overbury. 

Cam când a ieşit la lumină portretul Cobbe, arheologii 
de la Museum of London au stârnit rumoare printre 
savanți, anunțând descoperirea fundațiilor primei clădiri 
londoneze construite anume pentru a găzdui un teatru, pe 
locul unui depozit dezafectat din Shoreditch, în estul 
Londrei. Construit în 1576 şi atât de neîndoielnic original, 
încât a fost botezat pur şi simplu The Theatre (Teatrul), 
este cel mai vechi teatru asociat în mod categoric cu 
Shakespeare şi probabil că aici s-a jucat pentru prima 
dată Romeo şi Julieta. 

La scurt timp după aceea, arheologii au descoperit şi 
fundaţiile altui teatru în apropiere, care avea şi el legătură 
cu Shakespeare, numit The Curtain (Cortina). Nu s-au 
păstrat decât vestigii mărunte din aceste două teatre, dar 
se ştiu atât de puţine lucruri despre aspectele materiale 
ale teatrelor elisabetane, încât chiar şi descoperirea unor 
mici ruine de cărămidă şi piatră este incitantă si 
valoroasă. 

La fel de multă încântare au stârnit şi redescoperirea şi 
recuperarea de către Durham University a primei ediții in- 
folio a pieselor lui Shakespeare, luată din biblioteca 


universității în 1998 de un oportunist căruia i se cam 


lipise de mână. Lipsea de atâta vreme, încât cei mai mulți 
îi cam puseseră cruce, convinşi că nu o vor mai vedea 
vreodată. Din fericire, volumul a fost trimis pentru 
evaluare la Folger Shakespeare Library din Washington, 
DC, unde cineva s-a prins că este cartea care se 
volatilizase la Durham. Cei de la Folger au alertat FBI-ul şi 
un individ pe nume Raymond Scott a fost arestat, judecat 
şi în cele din urmă condamnat la opt ani de închisoare 
pentru furt. 

Ediţia in-folio, care, din fericire, nu fusese deteriorată, 
şi-a reluat locul în biblioteca universității din Palace 
Green, Durham, sălaşul sau tihnit încă din 1664. 
Întrebarea câte exemplare din prima ediție in-folio există 
în lume este interesantă şi surprinzător de problematică şi 
va fi discutată pe larg în paginile următoare. Deocamdată 
voi spune doar că redescoperirea unui volum dispărut e 
motiv de mare bucurie. Eu sunt convins că nu va mai fi 


furat niciodată. 


Capitolul 1 
În căutarea lui William Shakespeare 


Până să capete ditamai moştenirea, în 1839, Richard 


Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, al 


doilea duce de Buckingham şi Chandos, a dus o viață 
despre care nu prea ar fi mare lucru de povestit. 

S-a procopsit cu un copil din flori în Italia, a mai luat 
cuvântul de vreo câteva ori prin Camerele Parlamentului 
împotriva abrogării legilor cerealelor şi s-a arătat interesat 
încă din tinerețe de instalaţii (casa lui de la Stowe, în 
Buckinghamshire, avea nouă dintre primele toalete cu 
rezervor de apă din Anglia), dar în rest nu prea s-a 
remarcat decât prin perspectivele sale strălucite şi prin 
numeroasele lui nume. Însă, după ce şi-a moştenit titlurile 
şi unul dintre marile domenii din Anglia, şi-a uluit 
apropiații — si fără îndoială şi pe el însuşi — reuşind să-şi 
piardă averea pana la ultima letcaie într-o serie de 
investiții speculative nechibzuite —, şi toate astea in doar 
nouă ani. 

Ruinat şi umilit, în vara anului 1848 a şters-o în 
Franța, lăsând Stowe cu tot ce se afla în conac pe mâna 
creditorilor. Licitatia care a urmat a fost unul dintre marile 
evenimente mondene de la vremea aceea. Erau atâtea 
piese de mobiler şi obiecte de toate soiurile la Stowe, încât 
echipei de funcționari trimisă de la Londra de firma de 
licitații Christie and Manson i-au trebuit patruzeci de zile 


să le evalueze pe toate. 


Printre articolele mai putin bagate în seamă era şi un 
portret oval în culori întunecate, de vreo 55 X 45 cm, 
cumpărat de contele de Ellesmere cu 355 de guinee şi 
numit de atunci portretul Chandos. Tabloul fusese retuşat 
în mare măsură şi era aşa de înnegrit de vreme, încât 
foarte multe detalii se estompaseră cu totul. Este portretul 
unui bărbat de vreo patruzeci de ani, destul de atrăgător 
în ciuda începutului de chelie, cu o barbă îngrijită şi un 
cercel de aur în urechea stângă. Are un aer încrezător, un 
soi de neruşinare senină. Rămâi cu impresia că e genul de 
bărbat cu care nu prea-ti vine să-ți laşi singură nevasta 
ori tânăra fiică. 

Deşi nu se ştie nimic despre originea tabloului şi nici 
despre locul unde s-a aflat înainte de a ajunge în posesia 
familiei Chandos, în 1747, de multă vreme se afirmă că ar 
fi portretul lui William Shakespeare. Cu siguranță 
seamănă cu William Shakespeare - ar fi şi cazul, de vreme 
ce este una dintre cele trei reprezentări ale lui 
Shakespeare care le-au inspirat pe toate celelalte. 

În 1856, cu puţin timp înainte să moară, lordul 
Ellesmere a donat tabloul noii National Portrait Gallery din 
Londra, prima pictură din colecția acesteia. Fiind prima 
achiziție a galeriei, are o anumită valoare sentimentală, 


dar aproape de la bun început autenticitatea ei a fost pusă 


la îndoială. La vremea aceea multi critici considerau ca 
subiectul portretului are pielea prea oacheşă şi trăsături 
prea exotice — prea seamănă a italian sau evreu - ca să fie 
un poet englez şi cu atât mai puțin un mare poet englez. 
Pe unii, potrivit regretatului Samuel Schoenbaum, îi 
tulburau aerul lui „de crai” şi buzele „lubrice”. (Unul 
sugera, poate cumva cu speranţă, că o fi fost pictat când 
purta machiajul de scenă, probabil pentru rolul lui 
Shylock.) 

„Ei bine, tabloul datează din perioada potrivită - măcar 
atâta lucru putem spune cu certitudine”, mi-a spus dr. 
Tarnya Cooper, custodele portretelor din secolul al XVI-lea 
la galerie, într-o zi când m-am hotărât să aflu ce se 
cunoaşte exact şi ce se presupune cât de cât plauzibil 
despre autorul de limbă engleză cel mai venerat din toate 
timpurile. „Genul ăsta de guler a fost în vogă cam între 
1590 şi 1610, tocmai când Shakespeare era în culmea 
gloriei şi deci era cel mai probabil să pozeze pentru un 
portret. Mai putem spune si că subiectul era niţel boem, 
ceea ce s-ar potrivi cu o carieră teatrală, şi că era destul 
de înstărit, cum trebuie să fi fost Shakespeare în această 
perioadă.” 


Am întrebat-o de unde ştie toate chestiile astea. 


„Păi, cercelul ne spune că era boem”, mi-a explicat ea. 
„La vremea aceea, ca şi astăzi, un bărbat cu cercel în 
ureche însemna că era «in pas cu moda», însă niţel mai 
îndrăzneț decât un om obişnuit. Şi Drake, şi Raleigh au 
portrete cu cercel în ureche. Era felul lor de a lăsa de 
înțeles că sunt mai aventuroşi de fel. Pe vremea aia, 
bărbații care îşi permiteau purtau multe giuvaiere, cel mai 
adesea cusute pe haine. Asa ca subiectul nostru ori este 
foarte discret, ori nu e tocmai putred de bogat. Eu aş 
înclina mai degrabă către a doua variantă. Totodată, se 
vede că o ducea bine - sau voia să lase această impresie — 
pentru că este îmbrăcat în negru.” 

Aerul meu perplex a făcut-o să zâmbească. „E nevoie de 
o grămadă de bait ca să obţii o țesătură neagra-neagra. 
Costa mult mai puţin să faci haine cafenii, bej sau de altă 
culoare mai deschisă. Aşa că în secolul al XVI-lea hainele 
negre erau aproape mereu un semn de prosperitate.” 

A scrutat tabloul cu un ochi critic. „Nu e rău, dar nici 
extraordinar de bun”, a continuat ea. „A fost pictat de 
cineva care ştia să grunduiască o pânză, deci avea o 
oarecare pregătire, dar e destul de banal şi eclerajul nu 
este foarte bun. Principalul e că, dacă este într-adevăr 


Shakespeare, ăsta e singurul portret cunoscut care se 


poate să fi fost pictat după natură, deci exact aşa trebuie 
să fi arătat William Shakespeare - dacă el o fi.” 

Şi ce şanse sunt să fie el? 

„Fără nişte documente care să ateste proveniența 
tabloului, nu vom şti niciodată şi sunt puţine şanse, după 
atâta timp, să mai apară vreodată asemenea documente.” 

Şi, dacă nu e Shakespeare, atunci cine e? 


Ea a zâmbit. „N-avem nici cea mai vagă idee.” 


Dacă portretul Chandos nu este autentic, atunci nu ne 
mai rămân decât două posibile reprezentări care ne-ar 
putea ajuta să ne dăm seama cum arăta William 
Shakespeare. Prima este gravura care apărea pe 
frontispiciul operelor complete ale lui Shakespeare din 
1623 — faimoasa primă ediție in-folio. 

Aşa-numita gravură Droeshout (după artistul care a 
creat-o, Martin Droeshout) este o lucrare izbitor - aproape 
că am putea spune magnific - de mediocră. Aproape totul 
e aiurea în portretul acesta. Un ochi e mai mare decât 
celălalt. Gura este poziționată ciudat. Părul e mai lung 
într-o parte şi mai scurt în cealaltă, iar capul, 
disproporționat în raport cu corpul, pare să plutească 
deasupra umerilor, ca un balon. lar cel mai rău e ca 


subiectul pare timorat, stânjenit, aproape speriat — nici o 


legătură cu personajul îndrăzneț şi încrezător care ne 
vorbeşte prin intermediul pieselor de teatru. 

Droeshout (sau Drossaert ori Drussoit, cum mai era 
uneori numit pe vremea lui) este aproape întotdeauna 
prezentat ca făcând parte dintr-o familie de artişti 
flamanzi, deşi de fapt aceştia trăiau deja în Anglia de 
şaizeci de ani, adică de trei generaţii, când a văzut Martin 
lumina zilei. Potrivit lui Peter W.M. Blayney, principala 
autoritate în ceea ce priveşte prima ediție in-folio, 
Droeshout, care nu avea decât vreo douăzeci şi ceva de ani 
şi foarte puţină experiență când a executat portretul, se 
poate să fi căpătat comanda nu pentru că ar fi fost cine 
ştie ce artist desăvârşit, ci pentru că avea sculele potrivite: 
un calandru de care este nevoie pentru tiparul adânc. 
Puţini artişti aveau aşa ceva în anii 1620. 

În ciuda numeroaselor sale hibe, gravura este însoțită 
de un elogiu poetic din partea lui Ben Jonson, care spune 
despre ea în versurile închinate lui Shakespeare în prima 


ediție in-folio: 


De spiritul i-ar fi surprins 
Alama cum i-a măiestrit 
Şi chipul, ar fi depăşit 


Tot ce-n alamă a fost scris. 


S-a sugerat, destul de plauzibil, că poate Jonson a scris 
aceste versuri generoase înainte să apuce să vadă gravura 
Droeshout. Cert e că portretul Droeshout nu a fost realizat 
după natură: când a apărut prima ediţie in-folio, 
Shakespeare era mort de şapte ani. 

Aşadar, ne mai rămâne o singură posibilă reprezentare: 
statuia pictată, în mărime naturală, care se află în centrul 
unui monument mural închinat lui Shakespeare, în 
biserica Sfânta Treime din Stratford-upon-Avon, unde este 
el înmormântat. La fel ca şi gravura Droeshout, nu este 
cine ştie ce capodoperă din punct de vedere artistic, dar 
are meritul că a fost văzută şi probabil considerată 
satisfăcătoare de oameni care l-au cunoscut pe 
Shakespeare. A fost realizată de un pietrar pe nume 
Gheerart Janssen şi instalată în altarul bisericii în 1623 — 
chiar în anul în care a realizat Droeshout gravura. 
Janssen locuia şi lucra nu departe de teatrul The Globe 
din cartierul londonez Southwark, aşa că este foarte 
posibil să-l fi văzut în carne şi oase pe Shakespeare - deşi 
mai degrabă ai spera să nu fie aşa, căci el înfăţişează un 
Shakespeare buhăit, mulțumit de sine, arborând (cum 
bine zicea Mark Twain) „profunda, atât de profunda şi 


subtila, atât de subtila expresie a unei vezici”. 


Nu prea ştim exact cum arăta efigia inițial pentru că în 
1749 un binevoitor al cărui nume nu se cunoaşte s-a 
apucat să-i „învioreze” culorile. Douăzeci şi patru de ani 
mai târziu shakespearologul Edmond Malone, vizitând 
biserica, a descoperit oripilat bustul vopsit şi le-a cerut 
epitropilor să-l spoiască cu var alb, crezând în mod eronat 
că aşa îi va reda aspectul inițial. Când a fost vopsit din 
nou, după mai multi ani, nimeni nu mai ştia ce culori să 
folosească. Treaba asta contează mult pentru că vopseaua 
nu numai că dă portretului culoare, ci îl şi personalizează, 
căci mare parte dintre detalii nu sunt sculptate, ci pictate. 
Când era dat cu var, trebuie să fi semănat cu unul dintre 
manechinele alea fără trăsături aşezate pe vremuri în 
vitrine ca suporturi pentru pălării. 

Aşadar, ne confruntăm cu bizara situație în care, dintre 
cele trei reprezentări ale lui William Shakespeare de la 
care derivă toate celelalte, două nu sunt tocmai reuşite, 
realizate de nişte artişti la mulți ani după moartea lui, iar 
una care este oarecum mai convingătoare s-ar putea să fie 
portretul altcuiva. Consecința paradoxală este că toți 
recunoaştem instantaneu o imagine a lui Shakespeare, 
deşi nu prea ştim de fapt cum arăta. Cam aşa stau 


lucrurile cu aproape toate aspectele vieții şi caracterului 


lui: el e în acelaşi timp cea mai cunoscută şi cea mai putin 


cunoscută dintre toate personalitățile. 


Acum mai bine de două sute de ani, exprimând un 
sentiment adesea împărtăşit de atunci încoace, istoricul 
George Steevens a remarcat că poți număra pe degete 
informaţiile pe care le cunoaştem despre William 
Shakespeare: s-a născut in Stratford-upon-Avon, şi-a 
întemeiat aici o familie, s-a dus la Londra, a devenit actor 
şi scriitor, s-a întors la Stratford, şi-a făcut testamentul şi 
a murit. Nu erau nişte afirmaţii tocmai exacte nici atunci, 
iar astăzi cu atât mai putin - dar nici foarte departe de 
adevăr nu sunt. 

După patru sute de ani de căutări sârguincioase, 
cercetătorii au descoperit vreo sută de documente care au 
legătură cu William Shakespeare şi rudele sale apropiate — 
registre de botez, titluri de proprietate, certificate fiscale, 
contracte de căsătorie, ordine de sechestru, minute ale 
unor procese (o grămadă de minute - a fost o epocă 
litigioasă) şi aşa mai departe. Documentele de genul ăsta 
sunt multişoare, dar titlurile, contractele şi alte registre 
sunt inevitabil lipsite de suflet. Ne spun multe despre 
activitățile unui individ, dar aproape nimic despre trăirile 


sale emoționale. 


În consecință, rămân în continuare o sumedenie de 
lucruri pe care nu le ştim despre William Shakespeare, 
lucruri fundamentale în mare parte. În primul rând, nu 
ştim exact câte piese a scris sau în ce ordine le-a scris. 
Putem deduce câte ceva despre lecturile sale, dar nu ştim 
de unde avea cărțile sau ce făcea cu ele cand le termina. 

Deşi a lăsat în urmă texte care însumează aproape un 
milion de cuvinte, avem doar paisprezece cuvinte scrise de 
mâna lui - numele lui semnat de şase ori şi formula „de 
mine” în testamentul său. Nu ne-au parvenit nici un 
biletel, nici o scrisoare, nici o pagină manuscrisa. (Unii 
specialişti cred că o secțiune din piesa Sir Thomas More, 
care nu a fost pusă în scenă niciodată, e redactată de 
Shakespeare cu mâna lui, dar nu există nici o certitudine.) 
Nu avem nici o descriere a lui care să dateze din timpul 
vieții sale. Primul portret textual — „era un bărbat chipeş, 
bine clădit: o companie încântătoare, foarte spiritual şi 
mare meşter la vorbă” - a fost realizat la şaizeci şi patru de 
ani după moartea lui de John Aubrey, care s-a născut la 
zece ani după ce Shakespeare a încetat din viata. 

Shakespeare pare sa fi fost painea lui Dumnezeu si 
totusi cel mai vechi text despre el este un atac la adresa 
caracterului sau din partea altui artist. Potrivit multor 


biografi, îşi dispretuia nevasta - dupa cum bine se ştie, i-a 


lăsat moştenire al doilea cel mai bun pat, iar asta abia 
după ce a chibzuit mult - şi totuşi nimeni nu a scris mai 
laudativ, mai devotat, mai luminos despre dragoste şi 
despre unirea sufletelor-pereche. 

Nu suntem siguri cum se scrie corect numele lui — dar 
se pare că nici el nu prea ştia, căci, dintre semnăturile 
care s-au păstrat, nu sunt două la fel. (Se semnează 
„Willm Shaksp”, „William Shakespe”, „Wm Shakspe”, 
„William Shakspere”, „Wilm Shakspere” şi „William 
Shakspeare”. Ciudat e că nu şi-a ortografiat niciodată 
numele aşa cum îl scrie toată lumea astăzi.) Nu putem fi 
absolut siguri nici cum îl pronunța. Potrivit lui Helge 
Kokeritz, autorul exhaustivei Shakespeare’s Pronunciation, 
e posibil ca Shakespeare să-l fi pronunţat cu un a scurt, 
ca în şah. Se poate să fi fost pronunţat într-un fel la 
Stratford şi altfel la Londra sau poate că şi el îşi pronunța 
numele în mai multe feluri, cum îl şi scria. 

Nu ştim dacă a ieşit vreodată din Anglia. Nu ştim cu 
cine îşi petrecea timpul cel mai des şi nici cum se distra. 
Sexualitatea sa este un mister insondabil. Putem număra 
pe degete zilele din viața lui despre care suntem în stare să 
spunem cu certitudine unde se afla. Nu se ştie pe unde a 
umblat în cei opt ani decisivi dintre momentul când şi-a 


părăsit nevasta şi cei trei copii mici la Stratford şi cel în 


care a devenit, aproape peste noapte, dramaturg de succes 
la Londra. În 1592, când este menţionat pentru prima 
dată ca dramaturg într-un text tipărit, deja trecuse de 
jumătatea vieții. 

În rest, e un soi de echivalent literar al electronului — 
ia-l de unde nu-i. 

Vrând să înțeleg de ce ştim atât de puţine despre viata 
lui William Shakespeare şi ce speranţe avem să aflăm mai 
multe, m-am dus într-o zi la Public Record Office - care 
acum se cheamă National Archives - din Kew, West 
London. Aici m-am întâlnit cu arhivistul principal David 
Thomas, un tip bondoc şi jovial, cu voce blajină şi păr 
cărunt. Când am intrat în biroul lui, Thomas tocmai se 
chinuia să aburce pe o masă lungă un vraf de documente 
legate cam stângaci - documentele administraţiei 
financiare centrale din trimestrul de iarnă al anului 1570. 
O mie de pagini de pergament, legate precar şi de 
dimensiuni neregulate, formau un volum greu de 
manevrat, care trebuia carat cu ambele brațe. „Din 
anumite puncte de vedere arhivele sunt remarcabile”, mi-a 
zis Thomas. „Pergamentul este un suport minunat de 
durabil, deşi trebuie manevrat cu grijă. Dacă cerneala se 
îmbibă in fibrele hârtiei, pe pergament rămâne la 


suprafață, precum creta pe tablă, aşa că se poate şterge 


destul de uşor. Şi hârtia era de calitate bună în secolul al 
XVI-lea”, a continuat el. „Era făcută din carpe şi practic nu 
conținea deloc acizi, aşa că s-a păstrat foarte bine.” 

Pentru ochiul meu de neofit, cerneala se decolorase 
totuşi atât de mult, încât nu mai rămăsese decât o nuanță 
apoasă, ilizibilă, iar scrisul era efectiv indescifrabil. Plus că 
textele de pe foile acelea nu erau organizate astfel încât să- 
l ajute pe cel care căuta ceva. Hârtia şi pergamentul erau 
scumpe, aşa că nu se irosea nici o bucăţică de spaţiu. 
Între paragrafe nu erau rânduri libere - de fapt, nici măcar 
paragrafe nu existau. Unde se termina o rubrică, începea 
imediat alta, fără numerotări sau titluri care să identifice 
ori să separe un caz de altul. Greu de imaginat un text 
mai greu de scanat cu privirea. Ca să-ți dai seama daca 
un anumit volum conţine vreo referință la cutare persoană 
sau eveniment, ar cam trebui să citeşti cuvânt cu cuvânt — 
iar asta nu e întotdeauna uşor nici măcar pentru 
specialişti ca Thomas, pentru că la vremea aceea 
caligrafiile erau extrem de diverse. 

Elisabetanii foloseau scrisul de mână la fel de liber ca 
şi ortografia. Manualele de scriere recomandau până la 
douăzeci de moduri diferite - adesea foarte diferite - de a 
trasa anumite litere. În funcţie de gustul omului, de pildă, 


un d putea să arate ca un 8, ca un romb cu codita, ca un 


cerculet cu înfloritură ori să aibă alte cincisprezece forme 
diferite. A-ul putea fi confundat cu h, e-ul cu o, f-ul cu s şi 
l - de fapt, aproape orice literă putea semana cu aproape 
orice altă literă. Colac peste pupăză, minutele proceselor 
erau redactate într-o lingua franca distinctă, o păsărească 
juridică - „o latină de contopist pe care n-ar fi putut-o citi 
nici un roman”, mi-a zis Thomas, zâmbind. ,Topica era ca 
în engleză, dar cu un vocabular ermetic şi tot felul de 
prescurtări aparte. Chiar şi grefierilor le mai dădea bătăi 
de cap pentru că, atunci când cazurile deveneau foarte 
complicate sau delicate, ei o dădeau adesea pe engleză ca 
să le fie mai uşor.” 

Deşi Thomas ştia că are sub ochi pagina care trebuie şi 
studiase documentul de multe ori, tot i-a luat mai mult de 
un minut să găsească rândul care se referea la „John 
Shappere alias Shakespere” din „Stratford upon Haven” şi 
în care era acuzat de cămătărie. Documentul prezintă o 
importanță considerabilă pentru specialişti, căci explică în 
parte motivul pentru care în 1576, când Will avea 
doisprezece ani, tatăl său s-a retras brusc din viața 
publică (despre asta vom mai vorbi la momentul potrivit), 
dar a fost descoperit abia în 1983 de o cercetătoare pe 


nume Wendy Goldsmith. 


În total, National Archives cuprinde aproape zece 
milioane de asemenea documente - care, puse cap la cap, 
s-ar întinde pe mai mult de 150 de kilometri —, depozitate 
în Londra şi într-o fostă salină din Cheshire, nu toate din 
perioada relevantă, bineînţeles, dar suficiente ca să-l tina 
ocupat decenii întregi chiar şi pe cel mai dedicat 
cercetător. 

Singura modalitate sigură de a afla mai multe ar fi 
examinarea atentă a tuturor documentelor. Tocmai asta s- 
a hotărât să facă un cuplu de americani mai excentrici, 
Charles şi Hulda Wallace, la începutul anilor 1900. Nimeni 
nu ştie de ce, chiar la începutul secolului, Charles 
Wallace, care preda engleza la University of Nebraska, 
devenise obsedat de ideea de a limpezi detaliile vieţii lui 
Shakespeare. În 1906 el şi Hulda au făcut o primă 
călătorie la Londra ca să se afunde în arhive. În cele din 
urmă s-au stabilit aici permanent. Lucrând până la 
optsprezece ore pe zi, mai ales la Public Record Office din 
Chancery Lane, cum era atunci, au cercetat cu atenție 
sute de mii - Wallace susținea că cinci milioane? — de 


documente de toate felurile: documente ale administraţiei 


2 Cifra asta era probabil cam trasă de păr. Dacă soţii Wallace ar fi 
zăbovit în medie câte cinci minute, să spunem, la fiecare document, le- 
ar fi luat 416.666 de ore ca să parcurgă cinci milioane. Chiar şi lucrând 
nonstop, asta ar însemna 47,5 ani de cercetări. 


financiare, acte de proprietate, mai ales ale unor case cu 
dependințe şi terenuri adiacente, registre contabile sau 
memoriale, registre de audieri, acte translative şi toate 
celelalte hartoage prăfuite ilustrând viața tribunalelor 
londoneze din secolul al XVI-lea şi de la începutul 
secolului al XVII-lea. 

Erau convinşi că Shakespeare, în calitate de cetățean 
activ, ar fi trebuit obligatoriu să mai apară din când în 
când în evidențele publice. Teoria lor stătea în picioare, 
dar, când te gândeşti că acolo erau sute de mii de 
documente, fără indexuri sau trimiteri, fiecare putându-l 
implica pe oricare dintre cei două sute de mii de cetățeni, 
că numele lui Shakespeare, dacă apărea, nu numai că 
putea fi ortografiat în vreo optzeci de moduri diferite, ci şi 
şters sau prescurtat într-o formă de nerecunoscut şi că nu 
exista nici un motiv să presupună că la Londra el fusese 
implicat în vreunul dintre toate lucrurile - arestare, 
căsătorie, litigii şi altele asemenea - care te făceau să 
ajungi în registrele publice, abnegatia soților Wallace era 
pur şi simplu extraordinară. 

Aşa că ne putem imagina cum au chiuit (în surdină) de 
bucurie când, în 1909, au dat peste un set de douăzeci şi 
şase de documente de la Curtea de Jalbe din Londra 


privind aşa-numitul caz Belott-Mountjoy (sau Mountjoie). 


Toate au legătură cu un litigiu din 1612 între refugiatul 
hughenot Christopher Mountjoy, peruchier de meserie, şi 
ginerele său, Stephen Belott, din cauza unui contract de 
căsătorie. În esență, Belott considera că socrul lui nu i-a 
dat tot ce îi promisese, aşa că l-a dat în judecată. 

Se pare că Shakespeare a ajuns să fie implicat în toată 
povestea asta pentru că stătea cu chirie în casa lui 
Mountjoy de la Cripplegate în 1604, când s-a iscat 
disputa. Opt ani mai tarziu, cand a fost citat ca martor, a 
afirmat - pe buna dreptate - că nu mai e in stare să-şi 
amintească nimic semnificativ despre înțelegerea pe care o 
făcuse gazdoiul lui cu ginerele sau. 

Speţa conținea nu mai putin de douăzeci şi patru de 
noi menționări ale lui Shakespeare şi o prețioasă 
semnătură suplimentară - a şasea şi până acum ultima 
descoperită. În plus, este şi cea mai clară şi mai naturală 
dintre semnăturile sale care ne-au parvenit. Dintre toate 
cazurile cunoscute, a fost singura dată când Shakespeare 
a avut şi spațiu pe pagina pentru o iscălitură normală, şi o 
mână sănătoasă şi sigură cu care să scrie. Chiar şi aşa, 
după bunul lui obicei, isi scrie numele într-o forma 
prescurtată: „Wllm Shaksp”. Şi are şi ditamai pata la 
sfârşitul prenumelui, probabil din pricina hârtiei de mai 


proastă calitate. Desi nu e decât o depozitie, este şi 


singurul document existent care conţine o transcriere a 
vorbelor rostite de Shakespeare cu gura lui. 

Descoperirea soților Wallace, raportată în anul următor 
în paginile publicaţiei University of Nebraska Studies (care 
probabil va rămâne pentru totdeauna, fără îndoială, cea 
mai senzationala ştire din toată istoria acesteia), a fost 
importantă şi din alte două motive. Ne spune unde locuia 
Shakespeare într-un moment important al carierei sale: 
într-o casă de pe Silver Street colț cu Monkswell, nu 
departe de Saint Mary Aldermanbury, în City-ul londonez. 
Iar data depozitiei lui Shakespeare, 11 mai 1612, este una 
dintre remarcabil de puţinele zile din viața lui când 
suntem absolut siguri unde se afla. 

Documentele Belott-Mountjoy nu erau decât o parte din 
ceea ce au descoperit soții Wallace în anii lor de căutări. 
Graţie cercetărilor lor cunoaştem valoarea participatiei lui 
Shakespeare la teatrele The Globe şi Blackfriars şi faptul 
că a cumpărat o casă (Blackfriars Gatehouse) în 1613, cu 
doar trei ani înainte să moară. Ei au descoperit un litigiu 
în care fiica lui John Heminges, unul dintre colegii cei mai 
apropiați ai lui Shakespeare, şi-a dat tatăl în judecată in 
1615 din cauza unei proprietăți a familiei. Pentru 
shakespearologi acestea sunt momente de importanță 


crucială. 


Din păcate, de la o vreme, Charles Wallace a început să 
se poarte cam ciudat. Scria la persoana a treia omagii 
publice închinate lui însuşi („Înainte de cercetările sale”, 
afirma unul dintre ele, „s-a crezut şi s-a predat aproape 
cincizeci de ani că despre Shakespeare se ştie tot ce se 
poate şti. Remarcabilele sale descoperiri au schimbat toate 
acestea... şi au încununat cu glorie veşnică activitatea 
ştiinţifică americană”) şi a început s-o dea în paranoia. Si- 
a băgat în cap că alti cercetători îi mituiesc pe funcționarii 
de la Public Record Office ca să le spună ce dosare a 
consultat el. Până la urmă a ajuns să creadă că guvernul 
britanic foloseşte în secret o droaie de studenţi pentru a 
găsi înaintea lui documente care aveau legătură cu 
Shakespeare şi a afirmat acest lucru într-o revistă literară 
americană, stârnind consternare şi nemulțumire de 
ambele părți ale Atlanticului. 

Rămaşi fără bani şi din ce în ce mai repudiati de 
comunitatea academică, el si Hulda i-au lăsat in plata 
Domnului si pe Shakespeare, si pe englezi si s-au intors in 
Statele Unite. In Texas boomul petrolului era la apogeu, 
iar lui Wallace i-a trasnit alta chestie nemaigandita: i-a 
intrat in cap că el e in stare să-şi dea seama dintr-o privire 
dacă într-un anumit loc se găseşte petrol. Urmându-şi nu 


ştiu ce instinct tainic, şi-a băgat toți banii pe care îi mai 


avea într-o fermă de 160 de acri din Wichita Falls, Texas. 
S-a dovedit a fi unul dintre cele mai productive câmpuri 
petrolifere descoperite vreodată. A murit în 1932, putred 


de bogat, deşi nu tocmai fericit. 


Cu atât de puţine elemente concrete pe care să se poată 
baza, celor care cercetează viața lui Shakespeare nu le mai 
rămân în esență decât trei alternative: să examineze cu 
migală documente juridice, cum au făcut soții Wallace; să 
facă speculații („Orice biografie a lui Shakespeare 
înseamnă 5% date concrete şi 95% supozitii”, mi-a spus 
un shakespearolog; poate o fi glumit); ori să se convingă ca 
ştiu mai mult decât ştiu de fapt. Chiar şi biografii cei mai 
meticuloşi tot îşi mai dau cu presupusul - ba că 
Shakespeare era catolic, ba că avea o căsnicie fericită, ba 
că îi plăcea mult la tara, ba că se purta frumos cu 
animalele — şi, după o pagină, două, mai că ar crede-o. 
Tentaţia de a trece de la conjunctiv la indicativ este, ca să- 
1 parafrazez pe Alastair Fowler, întotdeauna mare. 

Alţii pur şi simplu îşi lasă imaginaţia să zburde. În anii 
1930, o universitară respectată şi de obicei cu capul pe 
umeri, Caroline F.E. Spurgeon de la University of London, 
a ajuns la convingerea că, dacă citeai cu atenţie textele lui 


Shakespeare, puteai să-ți dai seama cum arăta el şi a 


afirmat foarte sigură pe ea (în Shakespeare's Imagery and 
What It Tells Us) că era „un om bine clădit, îndesat, dar 
probabil nu neapărat gras, extraordinar de bine coordonat, 
cu trupul agil şi sprinten, cu privirea pătrunzătoare şi 
iscoditoare, căruia îi plăcea să se mişte rapid. Aş zice că 
probabil avea tenul deschis şi proaspăt, iar în tinerețe se 
îmbujora uşor, trădându-şi sentimentele şi emoțiile”. 

În acelaşi timp, din faptul că în piesele lui Shakespeare 
se pomenea de copturi şi alte bube, Ivor Brown, un istoric 
bine-cunoscut publicului larg, a tras concluzia că, la un 
moment dat după 1600, el trecuse „printr-un episod grav 
de infecţie stafilococică”, fiind după aceea „chinuit de 
furuncule recurente”. 

Alţii, care tind să citească literal sonetele lui 
Shakespeare, sunt izbiti de două referiri la betesuguri, mai 


ales în Sonetul 37: 


Nevolnicului tată care-şi umple 

cu semetia fiului mândria 

şi eu, cel schilodit de spaime 
scumpe, 


îmi iau din tine toată bucuria3. 


3 Traducere din engleză de Gheorghe Tomozei, în Sonete/Sonnets, 
Pandora M, Bucuresti, 2009, p. 43 (n.tr.). 


Şi în Sonetul 89: 


Mă laşi, îmi spui, pentru prea multe 
patimi 

şi te-ntelege firea-mi guralivă, 

îmi spui că-s şchiop şi grabnic 


glezna-mi clatin+. 


Şi trag concluzia că era beteag. 

De fapt, tin să subliniez iarăşi că nu există nimic - nici 
o urmă de dovadă - care să ofere vreun indiciu cert despre 
ceea ce simțea sau credea omul Shakespeare. Nu putem 
şti decât ceea ce reiese din opera lui, nu şi cum a ajuns 
acolo. 

Pe David Thomas nu îl surprinde deloc că e un 
personaj atât de obscur. „Documentaţia de care dispunem 
referitoare la William Shakespeare este exact la ce te-ai 
aştepta pentru o persoană cu poziția lui în acea epocă”, 
spune el. „Ni se pare foarte putin doar pentru că suntem 
atât de interesaţi de el. De fapt, despre Shakespeare ştim 
mai multe decât despre aproape oricare alt dramaturg de 


pe vremea lui.” 


+ Ibidem, p. 95 (n.tr.). 


Există lacune uriaşe în biografia aproape tuturor 
personalităților din această perioadă. Thomas Dekker a 
fost unul dintre principalii dramaturgi ai epocii, dar 
despre viața lui nu prea ştim decât că s-a născut la 
Londra, că a scris o grămadă şi că adesea era dator 
vândut. Ben Jonson a fost şi mai faimos, dar multe dintre 
cele mai importante detalii despre viata lui - anul şi locul 
naşterii, cine erau părinţii lui, câți copii a avut - rămân 
necunoscute sau incerte. Despre Inigo Jones, marele 
arhitect şi scenograf, nu avem nici un fel de date concrete 
pentru primii treizeci de ani din viata lui - nu ştim decât 
că în mod sigur a existat pe undeva. 

Datele concrete sunt lucruri surprinzător de delebile, 
iar în patru sute de ani multe dintre ele pur şi simplu se 
estompează. La vremea aceea una dintre cele mai populare 
piese de teatru era Arden din Faversham, dar nimeni nu 
ştie cine a scris-o. Când se cunoaşte identitatea unui 
autor, această cunoaştere se datorează într-o măsură 
fantastică întâmplării. Thomas Kyd a scris piesa cu cel 
mai mare succes la vremea aceea, Tragedia spaniolă, dar 
ştim acest lucru doar pentru că a fost menţionat în treacăt 
într-un document scris la vreo douăzeci de ani după 


moartea sa (şi apoi pierdut aproape două sute de ani). 


În cazul lui Shakespeare avem însă piesele lui de teatru 
- toate în afară de una sau două - mulțumită in foarte 
mare măsură colegilor săi Henry Condell şi John 
Heminges, care au alcătuit după moartea lui un volum de 
opere aproape complete - prima ediţie in-folio, care se 
bucură pe bună dreptate de o mare apreciere. Suntem 
extraordinar de norocoşi că avem atât de multe dintre 
operele lui Shakespeare, căci majoritatea pieselor de 
teatru din secolul al XVI-lea şi de la începutul secolului al 
XVII-lea nu ne-au parvenit. S-au păstrat puţine 
manuscrise ale dramaturgilor şi chiar şi piesele tipărite 
mai degrabă lipsesc. Dintre cele vreo trei mii de piese 
despre care se crede că au fost puse în scenă la Londra 
cam de când s-a născut Shakespeare până la închiderea 
teatrelor de către puritani în 1642, când au instituit 
mohoreala, 80% sunt cunoscute doar după titlu. Dintre 
piesele de pe vremea lui Shakespeare nu mai există decât 
vreo 230 de texte, cu tot cu cele treizeci şi opt scrise chiar 
de acesta - cam 15% din total, o proporție pur şi simplu 
uluitoare. 

Tocmai pentru că ne-au parvenit atât de multe dintre 
operele lui Shakespeare ne putem da seama cât de putin 
ştim despre el ca om. Dacă am avea doar comediile, l-am 


crede frivol. Dacă am avea doar sonetele, am zice că era 


un bărbat muncit de patimi sumbre. Dacă ne-am lua după 
alte opere ale sale, l-am putea crede ba rafinat, ba 
cerebral, ba metafizic, melancolic, machiavelic, nevrotic, 
voios, iubaret sau cine mai ştie cum. Shakespeare a fost, 
desigur, toate astea — ca scriitor. Dar habar nu avem cum 


era el ca om. 


Confruntându-se cu o bogăție de texte, dar şi cu o 
sărăcie a contextului, cercetătorii s-au axat obsesiv pe 
ceea ce pot afla. Au numărat toate cuvintele pe care le-a 
scris Shakespeare, au pus la catastif orice maruntis. Ne 
pot spune (si au şi făcut-o) că operele lui Shakespeare 
contin 138.198 de virgule, 26.794 de doua-puncte şi 
15.785 de semne de intrebare, ca in piesele lui se vorbeste 
despre urechi de 401 ori, că termenul dunghill este folosit 
de zece ori şi dullard de două ori, că personajele sale se 
referă la dragoste de 2.259 de ori, dar la ură doar de 183 
de ori, că a utilizat cuvântul damned de 105 ori şi bloody 
de 226 de ori, însă bloody-minded numai de două ori, că a 
scris hath de 2.069 de ori, dar has doar de 409 ori, că ne-a 
lăsat în total 884.647 de cuvinte, dintre care 31.959 de 
lexeme, în 118.406 rânduri. 

Ne pot spune nu doar ce a scris Shakespeare, ci şi cea 


citit. Geoffrey Bullough şi-a dedicat aproape întreaga viata 


identificării posibilelor surse a aproape orice este 
menționat de Shakespeare, scriind opt volume de explicaţii 
detaliate, în care arată nu doar ce ştia Shakespeare, ci şi 
de unde anume ştia acele lucruri. Un alt savant, Charlton 
Hinman, a reuşit să-i identifice pe zetarii care au cules 
textele pieselor lui Shakespeare. Comparând preferințele 
de ortografiere — dacă un anumit zetar folosea go sau goe, 
chok'd sau choakte, lantern sau lanthorn, set, sett sau 
sette şi aşa mai departe - şi comparându-le pe fiecare 
dintre acestea cu particularități legate de punctuație, 
scrierea cu majuscule, aliniere şi altele asemenea, el şi 
alții au identificat nouă mâini diferite care au lucrat la 
prima ediție in-folio. S-a sugerat, destul de serios, că, 
grație muncii de detectiv a lui Hinman, noi ştim mai bine 
cine ce a făcut în atelierul londonez al lui Isaac Jaggard 
decât ştia însuşi Jaggard. 

Shakespeare, se pare, nu e atât un personaj istoric, cât 
o obsesie a universitarilor. Dacă arunci o privire pe 
cuprinsul multor publicații savante dedicate lui 
Shakespeare şi epocii lui, vezi tot soiul de cercetări 
îndârjite intitulate „Entropie lingvistică şi informațională 
în Othello”, „Bolile urechii şi omuciderea în Hamlet’, 
„Distribuția Poisson în sonetele lui Shakespeare”, 


„Shakespeare şi naționalismul quebecoez”, „A fost Hamlet 


bărbat sau femeie?” şi altele care mai de care mai 
năstruşnice. 

E aproape ridicol câtă cerneală a curs din pricina lui 
Shakespeare. Dacă tastezi ,Shakespeare” ca autor în 
catalogul de la British Library, sunt returnate 13.858 de 
rezultate (la „Marlowe”, de pildă, sunt returnate doar 455), 
iar ca subiect încă 16.092. Library of Congress din 
Washington, DC, conţine vreo şapte mii de lucrări despre 
Shakespeare - pe care le-ai parcurge în douăzeci de ani 
dacă ai citi câte una pe zi — si, după cum o atestă în mică 
măsură şi volumul de față, numărul lor continuă să 
crească. Shakespeare Quarterly, cea mai exhaustivă dintre 
toate bibliografiile, înregistrează aproximativ patru mii de 
noi lucrări serioase - cărți, monografii, alte studii - în 
fiecare an. 

Ca să răspund la întrebarea evidentă, cartea de față a 
fost scrisă nu pentru că lumea ar fi avut nevoie de încă o 
carte despre Shakespeare, ci pentru că avea nevoie de ea 
aceasta colectie>. Ideea e simplă: să vedem în ce măsură 
putem să-l cunoaştem - adică să-l cunoaştem de- 


adevăratelea — pe Shakespeare din documente. 


5 Seria de biografii „Eminent Lives” a editurii HarperCollins, în care a 
apărut cartea în 2007 (n.tr.). 


Acesta fiind, desigur, şi unul dintre motivele pentru 


care cartea e aşa de subțire. 


Capitolul 2 
Primii ani, 1564-1585 


William Shakespeare s-a născut într-o lume care cam 
ducea lipsă de oameni şi până şi pe cei pe care îi avea îi 
era greu să-i păstreze. În 1564 Anglia avea o populaţie 
între trei şi cinci milioane de locuitori, cu mult mai putin 
decât cu trei sute de ani înainte, când a început ciuma să- 
i secere - şi i-a tot secerat. Acum numărul britanicilor 
rămaşi în viaţă chiar era în scădere. În deceniul anterior 
populaţia scăzuse la nivel national cu vreo 6%. Dintre 
londonezi pieriseră nu mai puţin de un sfert. 

Dar ciuma a fost doar începutul nenorocirilor 
aducătoare de moarte care au năpăstuit Anglia. Populaţia 
luată cu asalt se confrunta neîncetat şi cu alte primejdii: 
ftizie, pojar, rahitism, scorbut, două tipuri de variolă 
(confluentă şi hemoragică), scrofuloză, dizenterie şi încă 
alte şi alte nenumărate soiuri de pântecăraie şi fierbinteala 
- febră terță, febră cuartă, febră puerperală, febră tifoidă, 
febră cuartă severă, febră pătată -, precum si „năbădăi”, 
„bolişti” şi alte ciudatenii, care mai de care mai nedeslusite 


si mai fara sir. Acestea, desigur, nu tineau cont de rang. 


Până şi regina Elisabeta a fost cât pe ce să fie răpusă de 
variolă în 1562, cu doi ani înainte să se nască William 
Shakespeare. 

Chiar şi afecțiuni mult mai putin grave - o piatră la 
rinichi, o rană infectată, o naştere dificilă - se puteau 
dovedi rapid a fi letale. Aproape la fel de periculoase ca 
bolile erau şi tratamentele aplicate. Victimele erau purgate 
cu zel şi li se lua sânge până îşi pierdeau cunoştinţa - nu 
tocmai cea mai nimerită abordare pentru a ajuta un 
organism slăbit. În aşa vremuri, rareori se întâmpla ca un 
copil să-i mai prindă în viata pe toți cei patru bunici ai săi. 

Pe multe dintre bolile cu sonoritate mai ieşită din 
comun de pe vremea lui Shakespeare noi le ştim sub alte 
nume (ce numeau ei lingoare este tifosul, de pildă), dar 
ciudat e că unele au existat doar în acea epocă. De 
exemplu, „sudoarea englezească”, ce abia de puţină vreme 
se mai domolise după mai multe valuri ucigătoare. I se 
spunea „năpasta care loveşte pe nesimţite”, atâta era de 
năprasnică: adesea victimele se îmbolnăveau şi mureau în 
aceeaşi zi. Din fericire, multi scăpau cu viata, iar încetul 
cu încetul populația şi-a dezvoltat o imunitate colectivă şi 
boala a dispărut prin anii 1550. Lepra, una dintre marile 
spaime ale Evului Mediu, se mai ostoise şi ea, slavă 


Domnului, în ultimii ani şi nu avea să mai lovească 


niciodată cu aceeaşi forță. Dar nu au dispărut bine 
primejdiile acestea, că tara a fost devastată de altă febră 
virulentă, numită „noua molimă”, ucigând zeci de mii de 
oameni într-o serie de valuri succesive între 1556 şi 1559. 
Mai rău decât atât, în 1555 şi 1556 boala s-a suprapus şi 
cu nişte recolte dezastruoase, total compromise. A fost o 
perioadă de groază, literalmente. 

Ciuma a rămas totuşi cel mai negru dintre flageluri. La 
aproape trei luni după ce s-a născut William, în secțiunea 
rezervată înmormântărilor din registrul parohial al bisericii 
Sfânta Treime din Stratford sunt notate sinistrele cuvinte 
Hic incepit pestis („Aici începe ciuma”), în dreptul numelui 
unui băiat, Oliver Gunne. Epidemia din 1564 a fost 
crâncenă. În Stratford au murit vreo două sute de oameni, 
cam de zece ori mai mulți decât de obicei. Chiar şi în anii 
fără ciumă în Anglia piereau 16% dintre prunci; în anul 
acela au murit aproape două treimi. (Un vecin al lui 
Shakespeare şi-a pierdut patru copii.) Într-un anumit 
sens, cea mai mare realizare din viața lui William 
Shakespeare nu a fost că a scris Hamlet ori sonetele, ci 


simplul fapt că nu a murit înainte să împlinească un an. 


Nu ştim când exact s-a născut. Unii au încercat cu 


multă ingeniozitate să deducă din vreo două informații 


certe şi nişte vagi probabilitati data la care a venit pe 
lume. Prin tradiție, se acceptă data de 23 aprilie, de 
Sfântul Gheorghe. Este ziua naţională a Angliei si, 
întâmplător, şi data la care Shakespeare a şi murit, 52 de 
ani mai târziu, conferindu-i o anumită simetrie irezistibilă, 
dar singura informatie concretă pe care o avem privind 
perioada în care s-a născut este că a fost botezat pe 26 
aprilie. La vremea aceea se obişnuia - o consecință a 
ratelor ridicate ale mortalităţii - ca pruncii să fie botezați 
repede, chiar în prima duminică sau prima zi de 
sărbătoare de după naştere, dacă nu exista vreun motiv 
imperios de amânare. Dacă Shakespeare s-a născut pe 23 
aprilie - care a picat într-o duminică în 1564 —, atunci 
opțiunea cea mai evidentă pentru botez ar fi fost două zile 
mai târziu, de Sfântul Marcu, pe 25 aprilie. Totuşi, unii 
credeau că ziua Sfântului Marcu e cu ghinion, aşa că, se 
spune - poate niţel cam speculativ -, botezul s-a mai 
amânat cu o zi, până pe 26 aprilie. 

Avem noroc că ştim măcar atâta. Shakespeare s-a 
născut tocmai în perioada când au început să se păstreze 
evidențe cu o oarecare consecvență. Deşi toate parohiile 
din Anglia primiseră dispoziții cu peste un sfert de secol 
înainte, în 1538, să tina registre de naşteri, decese si 


nunți, nu toate se conformau. (Multe suspectau că 


interesul brusc al statului cu privire la culegerea de 
informații era un preludiu pentru cine ştie ce nou impozit 
nedorit.) Stratfordul a început să tina evidențe abia în 
1558 - la fix ca să-l treacă la catastif pe Will, dar nu şi pe 
Anne Hathaway, soţia lui cu opt ani mai în vârstă decât el. 

Oricum, daca se tine seama de un anumit aspect, 
argumentele privind data la care s-a născut devin pur 
teoretice. Shakespeare s-a născut într-o epocă în care era 
valabil vechiul calendar iulian, nu cel gregorian, care a 
fost întocmit abia în 1582, când el ajunsese deja la vârsta 
însurătorii. Aşa că acel 23 aprilie de pe vremea lui 
Shakespeare ar fi astăzi pentru noi 3 mai. Deoarece 
calendarul gregorian era conceput de străini şi îl 
comemora pe un papă (Grigore al XIII-lea), el a fost respins 
în Marea Britanie până în 1751, aşa că, în cea mai mare 
parte a vieții lui Shakespeare şi încă 135 de ani după 
aceea, datele din Marea Britanie nu au coincis cu cele din 
restul Europei — chestie care le-a dat mereu bătăi de cap 


istoricilor de atunci încoace. 


Principalul eveniment contextual din secolul al XVI-lea 
a fost trecerea Angliei de la o societate catolică la una 
protestantă - deşi tranziția nu a fost deloc lină. Anglia a 


trecut de la protestantismul din epoca lui Eduard al VI-lea 


la catolicism pe vremea Mariei Tudor şi s-a reîntors la 
protestantism în timpul Elisabetei. Cu fiecare schimbare 
de regim, funcționarii care erau prea îndărătnici sau care 
nu fugeau de îndată riscau represalii dureroase, ca 
Thomas Cranmer, arhiepiscopul de Canterbury, şi colegii 
săi, ce au fost arşi pe rug la Oxford după ce a urcat pe 
tron Maria, care era catolică, în 1553. Întâmplarea aceasta 
a fost foarte plastic comemorată într-o carte de John Foxe 
intitulată formal Fapte şi exemple remarcabile ale acestor 
periculoase zile din urmă, atingând şi chestiuni ale Bisericii, 
dar cunoscută mai degrabă la acea vreme şi de atunci 
încoace drept Cartea martirilor - o carte care avea să 
alimenteze pasiunile anticatolice în timpul vieţii lui 
Shakespeare. A fost şi o mare alinare pentru Elisabeta, 
deoarece edițiile ulterioare includeau un capitol 
suplimentar privind „Miraculoasa păstrare a Doamnei 
Elisabeta, acum Regină a Angliei”, lăudându-i brava 
apărare a protestantismului în timpul smintitei domnii a 
surorii ei vitrege (deşi de fapt, în timpul domniei Mariei, 
Elisabeta numai bravă protestantă n-a fost). 

Cu toate că a fost o epocă de uriaşe tulburări religioase 
şi cu toate că multi au fost martirizati, în ansamblu 
tranziția către o societate protestantă a fost destul de lină, 


fără război civil sau măceluri pe scară largă. În cei 


patruzeci şi cinci de ani de domnie ai Elisabetei, au fost 
executați mai putin de două sute de catolici. Prin 
comparație, numai la Paris au fost masacrați opt mii de 
hughenoți în timpul evenimentului sângeros petrecut in 
Noaptea Sfântului Bartolomeu din 1572, iar in alte parti 
ale Franţei au pierit cine ştie câte alte mii. Măcelul acesta 
a avut în Anglia un efect profund traumatizant - 
Christopher Marlowe l-a descris plastic în Masacrul din 
Paris şi a mai inclus scene de măcel în alte două piese - şi 
a făcut ca două generaţii de britanici protestanți să se 
teamă pentru pielea lor şi să devină totodată patrioți 


inversunati. 


Elisabeta avea treizeci de ani, era regina de doar cinci 
ani si ceva cand s-a nascut William Shakespeare si avea 
sa domneasca inca treizeci si noua de ani, desi niciodata 
lesne. Pentru catolici era o nelegiuită şi o bastarda. Avea 
să fie atacată cu înverşunare de mai mulți papi, care mai 
întâi aveau s-o excomunice şi apoi să încurajeze pe fata 
asasinarea ei. Mai mult, în cea mai mare parte a domniei 
sale i-a stat ca un spin în coastă o catolică ce îi putea lua 
locul pe tron: verişoara ei Maria, regina Scoției. Din cauza 
pericolelor care o amenințau pe Elisabeta, s-au luat toate 


precautiile pentru ca ea să fie ținută în viata. Nu avea voie 


să iasă nicăieri neinsotita şi în interior era bine păzită. I se 
cerea să fie prudentă cu orice veşminte primite în dar care 
trebuiau purtate peste „trupul gol” de teamă ca nu cumva 
să fie contaminate cu ciumă. La un moment dat a existat 
bănuiala că până si pe jiltul pe care şedea ea de obicei a 
presărat cineva niscaiva agenți infectiosi. Cand a început 
să umble zvonul că la curtea ei se infiltrase un italian care 
era mare meşter la otrăvuri, ea a pus să fie alungați toți 
servitorii italieni. Până la urmă, neavând încredere deplină 
în nimeni, a ajuns să doarmă cu o sabie veche lângă pat. 
Încă de pe când trăia Elisabeta, întrebarea cine îi va 
urma la tron a rămas o preocupare națională pe tot 
parcursul domniei sale — şi deci şi în bună parte a vieţii lui 
William Shakespeare. Cum spune Frank Kermode, un 
sfert din piesele lui Shakespeare aveau să fie construite în 
jurul unor probleme legate de succesiunea la tron - deşi 
era cam ilegal să-ți dai cu părerea despre cine va fi 
succesorul Elisabetei. Un parlamentar puritan pe nume 
Peter Wentworth a zăcut zece ani închis în Turnul Londrei 
doar pentru că a atins acest subiect într-un eseu. 
Elisabeta era o protestantă destul de heterodoxă. 
Prefera multe rituri catolice intrate în uz (astăzi în 
bisericile engleze nu s-ar mai fi ținut vecernia dacă n-ar fi 


fost ea) şi în mare parte a domniei sale nu a pretins mai 


mult decât un ataşament simbolic fata de anglicanism. Ce 
voia Coroana era nu atât să dirijeze credințele religioase 
ale oamenilor, cât pur şi simplu să primească asigurări că 
aceştia îi sunt loiali. O demonstrează faptul că, dacă erau 
prinşi cu mata-n sac, preoții catolici nu erau acuzați de 
obicei de erezie, ci de trădare. Elisabetei îi era totuna dacă, 
atunci când mai umbla prin tara, trăgea şi la familii 
catolice atâta timp cât nu exista nici o umbră de îndoială 
că ele îi sunt devotate. Aşadar, a fi catolic nu era cine ştie 
ce faptă îndrăzneață în Anglia elisabetană. A fi catolic în 
mod public, a face propaganda pentru catolicism - ei bine, 


asta era cu totul altceva, după cum vom vedea. 


Catolicii care refuzau să participe la slujbele anglicane 
puteau fi amendaţi. Aceşti neparticipanti erau numiți 
recuzanti (de la termenul latin care înseamnă „a refuza”) şi 
erau foarte numeroşi - vreo cincizeci de mii in 1580. 
Amenzile pentru recuzanta au fost de doar 12 penny pana 
în 1581 şi oricum erau aplicate doar din an în Paşti, dar 
apoi au crescut abrupt - şi, pentru majoritatea, 
descurajant - la 20 de lire pe lună. În mod remarcabil, au 
existat vreo două sute de cetățeni care aveau şi resursele, 
şi pioşenia necesare ca să-şi asume asemenea penalitati, 


ceea ce s-a dovedit a fi o neaşteptată sursă de venit pentru 


Coroană, strângându-se foarte utila sumă de 45.000 de 
lire la fix pentru confruntarea cu Armada. 

Majoritatea supuşilor reginei erau totuşi asa-numitii 
„papistaşi bisericoşi” sau „protestanți de faţadă” - gata să 
suporte protestantismul cât o fi nevoie, dar bucuroşi şi 
poate chiar, în taină, nerăbdători să redevină catolici dacă 


se mai schimba situația. 


Nici protestantismul nu era lipsit de primejdii. Erau 
persecutați şi puritanii (termen inventat în batjocură în 
anul când s-a născut Shakespeare) şi disidentii de diferite 
soiuri - nu atât din pricina credințelor sau formelor lor de 
cult, cât din cauza obiceiului lor de a sfida în mod voit 
autoritatea şi de a fi periculos de vocali. Când un puritan 
faimos care se numea (mult prea nimerit, s-ar părea) John 
Stubbs (John Cioate) a criticat posibila căsătorie a reginei 
cu un catolic francez, ducele de Alençon, i s-a tăiat mâna. 
Indltandu-si ciotul însângerat al mâinii şi scotandu-si 
pălăria în fața mulțimii, Stubbs a strigat „Dumnezeu s-o 


tina pe regină!”, a căzut grămadă, pierzându-şi cunoştinţa, 


6 Nici măcar nu se potriveau deloc. Regina putea să-i fie mamă - ea avea 


aproape patruzeci de ani, el doar optsprezece —, plus că ducele era mic 
de statură şi aşa de urât, că i se dusese vestea. (Susținătorii lui sugerau 
cu speranță că poate ar arăta mai bine dacă şi-ar lăsa barbă.) Doar 


moartea ducelui în 1584 a anulat posibilitatea unei căsătorii. 


şi a fost aruncat în temniță, de unde a mai ieşit abia peste 
un an şi jumătate. 

De fapt, el a scăpat destul de ieftin, căci pedepsele 
puteau fi cu adevărat aspre. Multor răufăcători 
condamnați încă le răsunau în minte terifiantele vorbe: 
„Fi-vei dus de aicea în locul de unde ai venit... şi trupul iti 
va fi spintecat, inima şi măruntaiele smulse şi părțile 
ruşinoase retezate şi aruncate pe foc în fața ochilor tăi”. 
De fapt, pe vremea Elisabetei nu prea se mai obişnuia ca 
răufăcătorii să fie eviscerati cât încă erau suficient de vii 
ca să conştientizeze ce li se întâmplă. Dar se mai făceau si 
excepţii. În 1586 Elisabeta a poruncit ca Anthony 
Babington, un tânăr catolic bogat care pusese la cale s-o 
asasineze, să fie dat ca exemplu. Babington a fost târât de 
pe eşafod cât încă era conştient şi pus să privească cum i 
se spintecă burta si i se revarsă matele afară. Pe atunci 
acesta era deja un act de o cruzime atât de îngrozitoare, 
încât a scârbit până şi gloata însetată de spectacole 
sângeroase. 

Monarhul se bucura de puteri punitive extrem de 
ample, iar Elisabeta s-a folosit de ele din plin, alungandu-i 
de la curte sau chiar aruncându-i în temniță pe curtenii 
care o supărau (de pildă, căsătorindu-se fara 


binecuvântarea ei), uneori pentru foarte mult timp. 


Teoretic, se bucura de puteri nelimitate de a-l reține, 
oricând avea chef, pe orice supus care nu respecta 
nenumăratele distincții subtile dintre un nivel al societăţii 
şi altul — şi chiar că erau subtile si fără număr. La vârful 
gramezii sociale se afla, desigur, monarhul. Urmau nobilii, 
înaltele fete bisericeşti şi gentilomii, in această ordine. 
Apoi cetăţenii — pe atunci asta însemna negustorii mai cu 
stare şi alții asemenea: burghezia. După aceea, aşa- 
numiții yeomen - adică țăranii liberi — şi la urmă de tot 
mestesugarii si truditorii de rand. 

Legile somptuare, cum li se spunea, stipulau cu 
precizie — desi fără noima - cine ce haine avea voie sa 
poarte. Unuia care avea un venit de 20 de lire pe an i se 
îngăduia să puna pe el un dublet de satin, dar nu şi o 
pelerina de satin, pe cand cineva care facea 100 de lire pe 
an putea sa poarte cat satin avea chef, dar catifea n-avea 
voie decât la dublet, nu si la îmbrăcămintea de exterior si 
numai dacă această catifea nu era purpurie sau albastră, 
culori rezervate pentru cavalerii Ordinului Jartierei şi 
pentru superiorii lor. Totodată, ciorapii de mătase erau 
rezervaţi strict pentru cavaleri si întâii lor născuţi care 
erau parte bărbătească si pentru anumiţi trimişi şi 
slujitori ai monarhului - dar nu toți. Existau şi restricții 


privind cantitatea de material textil care se putea folosi 


pentru un anumit articol de îmbrăcăminte şi se preciza 
dacă era îngăduit ca acesta să fie purtat în falduri sau 
drept — şi tot aşa, o lungă lista de variabile fără număr. 

Legile au fost adoptate în parte în folosul vistieriei țării, 
căci restricțiile vizau aproape întotdeauna tesaturile de 
import. Tot cam din aceleaşi motive a existat o vreme şi un 
Statut al Bonetelor - menit să-i ajute pe producătorii din 
tara într-o perioadă de recesiune —, care le cerea oamenilor 
să poarte bonete în loc de pălării. Din cine ştie ce motive, 
puritanilor nu le plăcea legea asta şi primeau adesea 
amenzi pentru că o încălcau. S-ar părea că majoritatea 
celorlalte legi somptuare nu prea au fost aplicate de fapt. 
Registrele nu consemnează aproape nici o acțiune în 
justiție. Cu toate acestea, ele au rămas valabile până în 
1604. 

Şi alimentaţia era reglementată, numărul de feluri pe 
care le puteai mânca fiind restricționat în funcţie de 
statutul social. Unui cardinal i se îngăduiau nouă feluri de 
mâncare la o masa, pe când cei care câştigau mai putin de 
40 de lire pe an (adică majoritatea) nu aveau voie decât 
două feluri de mâncare, plus supă. Din fericire, după 
ruptura lui Henric al VIII-lea cu Roma, nu mai riscai să fii 
spânzurat dacă mâncai carne vinerea, deşi oricine era 


prins că face asta în post tot putea infunda temnita vreo 


trei luni. Autorităţile bisericeşti aveau voie să vândă scutiri 
de la regula postului şi castigau astfel o grămadă de bani. 
Este surprinzător că exista o asemenea cerere, căci de fapt 
majoritatea varietatilor de carne albă, inclusiv carnea de 
vițel, de pui şi orice altă carne de pasăre, erau incluse 
foarte convenabil în categoria „peşte”. 

Aproape fiecare aspect al vieţii era vizat, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, de vreo restricție juridică. La nivel 
local, puteai fi amendat dacă iti lăsai rațele să umble 
libere pe drum, dacă iti insuseai din pietrişul târgului, 
daca tineai pe cineva in gazda fara incuviintarea 
epistatului local. Prima si prima data cand dam peste 
numele Shakespeare este in legătură cu o asemenea 
contraventie comisă în 1552, cu doisprezece ani înainte sa 
se nască William, când tatăl său, John, a primit o amendă 
de un şiling pentru grămada de bălegar pe care a lăsat-o 
să se tot înalțe în fața casei de pe Henley Street din 
Stratford. Nu era vorba doar că i-ar fi deranjat pe ceilalți, 
ci era un motiv serios de îngrijorare din cauza valurilor 
repetate de ciumă care afectaseră târgul. O amendă de un 
şiling era o pedeapsă usturătoare - care echivala cam cu 
cât câştiga Shakespeare în două zile. 

Nu se cunoaşte mare lucru despre prima parte a vieţii 


lui John Shakespeare. S-a născut pe la 1530 şi a crescut 


la o fermă din Snitterfield, un sat vecin, dar în tinereţe a 
venit la Stratford (scutind posteritatea de a-l numi pe fiul 
lui Bardul din Snitterfield) şi s-a facut şi pielar - prelucra 
piei tăbăcite cu alaun sau piele moale. Era o meserie 
foarte respectabilă. 

Stratfordul era un târguşor destul de important. Cu o 
populaţie de vreo două mii de locuitori într-o vreme când 
doar trei oraşe din Marea Britanie aveau mai mult de zece 
mii, acesta se afla cam la 135 de kilometri nord-est de 
Londra - la patru zile de mers pe jos ori la două zile călare 
—, pe una dintre principalele rute ale lânii care legau 
capitala de Tara Galilor. (Mai toată lumea călătorea pe jos 
sau călare — sau deloc. Diligenta ca mijloc de transport 
public a fost inventată în anul în care s-a născut 
Shakespeare, dar a ajuns să fie folosită pe scară largă de 
oamenii din popor abia în secolul următor.) 

Mulţi (mai ales cei care vor să arate că William 
Shakespeare a fost prea lipsit de stimuli şi de educaţie ca 
să fi scris piesele care îi sunt atribuite) spun că tatăl lui 
Shakespeare nu ştia carte. Sigur, analfabetismul era la 
ordinea zilei în Anglia secolului al XVI-lea. Potrivit unei 
estimări, în acea perioadă cel putin 70% dintre bărbați si 
90% dintre femei nici măcar nu erau în stare să se 


iscălească. Dar pe treptele superioare ale scării sociale 


ratele de alfabetizare  creşteau apreciabil. Dintre 
meşteşugari - categorie din care făcea parte si John 
Shakespeare - ştiau să citească aproximativ 60%, o 
proporție mai mult decât respectabilă. 

Concluzia că tatăl lui Shakespeare nu ştia carte se 
bazează pe faptul cunoscut că pe documentele sale care 
ne-au parvenit acesta făcea o cruce în loc de iscălitură. 
Dar mulți elisabetani, mai ales cei cărora le plăcea să se 
considere oameni ocupați, făceau la fel chiar dacă ştiau să 
scrie, cam cum îşi mâzgălesc astăzi inițialele pe 
documente unii directori executivi ocupați. Aşa cum arată 
Samuel Schoenbaum, Adrian Quiney, un contemporan din 
Stratford al familiei Shakespeare, şi-a semnat toate 
documentele cu o cruce şi în mod sigur ar fi considerat 
analfabet dacă nu s-ar întâmpla să existe şi o scrisoare 
elocventă scrisă cu mâna lui şi adresată lui William 
Shakespeare în 1598. Trebuie avut în vedere şi faptul că 
John Shakespeare a ajuns într-o serie de posturi 
administrative de răspundere în care, dacă nu ar fi ştiut 
carte, acest lucru ar fi fost un handicap deranjant, dacă 
nu chiar de-a dreptul insurmontabil. În orice caz, după 
cum ar trebui să fie evident, dacă ştia sau nu ştia carte 
este un aspect care putea să nu aibă absolut nici o 


legătură cu capacitățile copiilor săi. 


Analfabet sau nu, John era un tip popular şi respectat. 
În 1556 a preluat primul dintre numeroasele posturi de 
răspundere pe care avea să le ocupe când a fost ales 
degustător de bere al târgului. Sarcina lui era să se 
asigure că unitățile de măsură şi prețurile erau respectate 
cum trebuie in tot târgul - nu doar de hangii, ci şi de 
măcelari şi brutari. Doi ani mai târziu a devenit sergent de 
stradă - slujbă care pe atunci, ca şi astăzi, cerea oarecare 
forță fizică şi curaj - şi peste încă un an evaluator al 
amenzilor pentru contravenţii neincluse în legile existente 
(affeeror sau affurer). După aceea a fost pe rând consilier 
de rang inferior, casier şi membru al sfatului orăşenesc, 
această din urmă funcţie dându-i dreptul să i se spună 
Master („Jupân”), nu pur şi simplu Goodman („Gospodar”). 
În cele din urmă, în 1568, a ajuns in cea mai înaltă funcție 
electivă a târgului, vătaf al oraşului - practic un fel de 
primar. Aşadar, William Shakespeare s-a născut într-o 
familie de vază din târguşorul acela. 

Una dintre îndatoririle lui John ca vătaf al oraşului era 
să aprobe plata din fondurile publice a reprezentatiilor pe 
care le susțineau trupele de actori care ajungeau aici. În 
anii 1570, Stratfordul a devenit un popas regulat al 
actorilor ambulanți si se poate presupune că micul şi 


impresionabilul Will a văzut multe piese de teatru în 


copilărie şi o fi primit şi oarecare încurajări sau o fi 
cunoscut pe cineva care i-a netezit calea spre scena 
londoneză mai târziu. Cel putin trebuie să-i fi văzut pe 
unii dintre actorii cu care avea să lucreze până la urmă 
îndeaproape. 

Timp de patru secole cam atâta s-a ştiut despre John 
Shakespeare, dar în anii 1980, pe baza unor descoperiri 
făcute la Public Record Office, s-a ajuns la concluzia că a 
fost un personaj care avea şi o latură mai întunecată. 

„Se pare că se înhăitase cu nişte indivizi foarte 
dubioşi”, spune David Thomas. De patru ori în anii 1570, 
John a fost urmărit în justiție (sau ameninţat că va fi — 
documentele sunt uneori nitel cam neclare) pentru negot 
cu lână şi pentru cămătărie, amândouă activități ilegale. 
Cămătăria mai ales era considerată un „viciu cât se poate 
de respingător si de detestabil”, în formularea rigidă a 
legii, iar amenzile puteau fi usturătoare, dar John pare să 
se fi implicat serios în această afacere. În 1570 a fost 
acuzat că i-ar fi dat cu împrumut o sumă totală de 220 de 
lire (cu tot cu dobândă) unui anume Walter Mussum. Era 
o sumă considerabilă - cu mult peste 100.000 de lire în 
banii de astăzi - şi Mussum se pare că a fost o investiție 


riscantă; la moartea lui întreaga sa avere valora doar 114 


lire, cu mult mai putin decât îi împrumutase John 
Shakespeare. 

Riscul care însoțea o asemenea afacere era pur şi 
simplu incredibil. Dacă erai găsit vinovat, pierdeai toți 
banii imprumutati, plus dobânda, primeai o amendă 
usturătoare şi puteai ajunge la închisoare. Legea pedepsea 
- cam pe nedrept, trebuie spus - orice formă de acordare a 
unui credit. Dacă cineva lua de la tine nişte lână, să 
zicem, şi vă intelegeati să-ți dea banii ulterior, cu o mica 
dobândă pentru deranj, asta era considerată tot 
cămătărie. Probabil că de această formă de cămătărie se 
făcea vinovat John Shakespeare, căci el făcea negot (s-ar 
părea) şi cu mari cantități de lână. În 1571, de pildă, a fost 
acuzat că ar fi cumpărat 300 de tods” — 8.400 de livre - de 
lână. O cantitate uriaşă de lână şi un risc uriaş. 

Nu avem de unde să ştim sigur în ce măsură se făcea 
vinovat. Delatorii, după cum arată David Thomas, 
introduceau uneori acțiuni în instanță ca un soi de 
stratagemă, sperând că pârâtul, chiar dacă era nevinovat, 
va prefera să cadă la o înțelegere pe cale amiabilă în loc să 


facă fata unui proces lung şi costisitor la Londra, iar unul 


7 Unitate de măsură pentru lână egală cu 28 de livre/12,7 kilograme 
(n.tr.). 


dintre parasii lui John Shakespeare mai făcuse şi înainte 
asemenea reclamaţii rauvoitoare. 

În orice caz, ceva trebuie să fi mers foarte prost în 
afacerile lui John, căci în 1576, când William avea 
doisprezece ani, el s-a retras brusc din treburile publice şi 
nu a mai ieşit în lume. La un moment dat a fost inclus 
printre cei nouă rezidenți ai Stratfordului banuiti că nu 
mai merg la biserică „de teamă să nu fie trimişi în judecată 
pentru datorii”. Colegii săi au tot redus taxele pe care 
trebuia să le plătească ori l-au scutit de plată. I-au păstrat 
numele pe lista membrilor sfatului încă zece ani, sperând, 


evident, că o să se pună pe picioare. Dar nu a reuşit. 


Povestea mamei lui Shakespeare, Mary Arden, este mai 
putin complicată, chiar dacă nu e din cale-afară de 
interesantă sau edificatoare. Se trăgea dintr-o ramură 
minoră a unei familii de vază. Tatăl ei era proprietar de 
pământ, iar familia o ducea binişor, dar probabil cam atât. 
Mary a avut opt copii: patru fete, dintre care doar una a 
apucat vârsta adultă, şi patru băieţi, care au ajuns toţi la 
majorat, dar dintre care unul singur, Will, s-a căsătorit. 
Nu se ştie mare lucru despre nici unul în afară de Will. 
Joan, născută în 1558, s-a măritat cu un pălărier din oraş 


pe nume Hart şi a trăit până la şaptezeci şi şapte de ani. 


Gilbert, născut în 1566, a devenit un prosper negustor de 
maruntisuri. Richard s-a născut în 1574 şi a trăit pana 
aproape de patruzeci de ani — asta este tot ce ştim despre 
el. Edmund, mezinul, s-a facut actor la Londra - cât 
succes a avut şi în ce trupă de teatru nu se ştie - şi a 
murit acolo la vârsta de douăzeci şi şapte de ani. E 
îngropat la catedrala din Southwark, singurul dintre cei 
opt frați care nu odihneşte la Sfânta Treime din Stratford. 
Şapte dintre cei opt copii ai soților Shakespeare se pare că 
au fost botezați după cunoştinţe apropiate sau prieteni de 
familie. Doar William a făcut excepţie, sursa de inspirație 
a numelui său fiind şi astăzi un mic mister, ca aproape tot 
ce tine de viata lui. 

În general se presupune (şi multi scriu) că Shakespeare 
a avut parte de o educaţie bună la „şcoala gramaticală” din 
localitate, King's New School, găzduită de Guild Hall de pe 
Church Street, şi probabil că este adevărat, deşi de fapt nu 
ştim asta, deoarece registrele şcolii pentru această 
perioadă s-au pierdut de mult. Cert e că la şcoală putea 
merge orice băiat din localitate, oricât de nătâng sau de 
sărac, atâta timp cât era în stare să citească şi să scrie — 
iar William Shakespeare evident că ştia şi una, şi alta. 
King's avea standarde neobişnuit de înalte şi era susținută 


cu generozitate din fonduri publice. Directorul se bucura 


de un salariu anual de douăzeci de lire - cam dublu fata 
de cât plăteau alte târguri, ba chiar mai mult, se remarcă 
adesea, decât primea pe atunci directorul de la Eton. Toţi 
cei trei dascăli ai şcolii de pe vremea lui Shakespeare erau 
absolvenți de Oxford — iarăşi ceva cu totul aparte. 

De obicei băieții făceau şcoală şapte-opt ani, începând 
de la vârsta de şapte ani. Ziua de şcoală era lungă şi 
extrem de plictisitoare. Elevii stăteau pe nişte bănci tari de 
lemn de la şase dimineața până la şase seara, având doar 
două recreatii scurte ca să se mai dezmorteasca - şi asta 
şase zile pe săptămână. (Ziua a şaptea era probabil 
dedicată în mare parte instruirii religioase.) În mare parte 
a anului probabil că nici nu prea apucau să vadă lumina 
zilei. E uşor de înţeles versul din Cum vă place despre un 
băiat „târându-se spre şcoală-ncet, ca melcul”8. 

Disciplina era probabil strictă. O parte standard a 
instrucției unui dascăl, după cum remarcă Stephen 
Greenblatt, era cum să-i altoiasca pe elevi cu varga. Si 
totuşi, comparativ cu multe şcoli private sau internate, la 
şcoala gramaticală din Stratford era trai pe vătrai. Băieții 


de la Westminster School din Londra erau nevoiți să 


8 Cum vă place, actul II, scena 7, traducere de Virgil Teodorescu, în 
Opere complete 5, ediție îngrijită şi comentarii de Leon D. Levitchi, note 
de Virgiliu Ştefănescu-Drăgăneşti, Univers, Bucureşti, 1986, p. 152 
(n.tr.). 


doarmă într-un hambar fără ferestre şi fără căldură şi să 
se spele cu apă rece, să mănânce pe sponci şi să încaseze 
mereu bătaie cu varga. (Dar cam în aceleaşi condiţii au 
învățat mulți şcolari englezi şi în secolul XX.) Şi ziua lor de 
şcoală începea în zori, dar mai includea o oră de curs şi 
seara, plus studiu individual care îi tinea treji pe unii 
băieți până noaptea târziu. 

Departe de a şti „două boabe de latină şi greacă şi mai 
puțină”, cum bine se ştie că il acuza Ben Jonson, 
Shakespeare ştia latina ca pe apă, căci un elev de şcoală 
gramaticală îşi petrecea aproape toată viata citind, scriind 
şi recitând în latină, adesea repetând şi tot repetând la 
nesfârşit. Unul dintre textele de bază la vremea aceea îi 
învăța pe elevi 150 de moduri de a spune în latină 
„Mulţumesc pentru scrisoare”. Făcând asemenea exerciții 
trebuie să fi ajuns Shakespeare să stăpânească la perfectie 
toate tehnicile retorice şi figurile de stil - metafora si 
anafora, epistrofa şi hiperbola, sinecdoca, epanalepsa şi 
altele la fel de misterioase şi greu de ținut minte. Cum 
precizează Stanley Wells şi Gary Taylor în introducerea lor 
la ediția Oxford a operelor complete, la acea vreme orice 
elev de şcoală gramaticală primea probabil o instrucție mai 
temeinică în retorica şi literatura latină „decât majoritatea 


titularilor actuali ai unei diplome universitare specializați 


în clasici”. Dar cam atât. Matematică, istorie sau geografie, 
atâta cât o fi ştiut Shakespeare, aproape sigur nu la şcoala 
gramaticală a învățat. 

Pentru Shakespeare educaţia formală s-a oprit probabil 
când avea vreo cincisprezece ani. Nu se ştie ce a făcut 
imediat după asta - deşi multe legende s-au grăbit să 
umple această lacună. Una deosebit de longevivă este că 
ar fi fost prins braconând căprioare pe domeniul lui sir 
Thomas Lucy de la Charlecote, chiar lângă Stratford, aşa 
că, prevăzător, a ales s-o şteargă rapid din oraş. Acum 
povestea asta şi detaliile aferente sunt repetate adesea ca 
şi cum ar fi o întâmplare adevărată. Roy Strong, în erudita 
Tudor and Jacobean Portraits, afirmă că Shakespeare a 
plecat din Stratford în 1585 „ca să nu fie acuzat de 
braconaj la Charlecote” şi că în anul următor se afla la 
Londra. De fapt, nu ştim când a plecat din Stratford şi nici 
când a ajuns la Londra sau dacă a furat vreodată măcar 
un ou. Este, oricum, putin probabil sa fi participat la 
braconaje de căprioare la Charlecote, deoarece aici a 
existat un parc de cerbi şi căprioare abia începând din 
secolul următor. 

Singura certitudine pe care o avem cu privire la această 
prima etapa din viata de adult a lui Shakespeare este că la 


sfârşitul lui noiembrie 1582 un funcționar din Worcester a 


notat în registru că William Shakespeare a cerut 
autorizație de căsătorie. Mireasa, potrivit registrului, nu 
era Anne Hathaway, ci Anne Whateley din satul Temple 
Grafton, aflat in apropiere - un mister care i-a facut pe 
unii biografi să sugereze că Shakespeare a curtat simultan 
două femei ce erau dispuse să se mărite cu el şi că i-a tras 
țeapă lui Anne Whateley ca să-şi facă datoria fata de Anne 
Hathaway, care rămăsese însărcinată. Anthony Burgess, 
lăsându-se la un moment dat dus de val, a sugerat că 
tânărului Will, „trimis la Temple Grafton să cumpere piei”, 
i-o fi căzut cu tronc „o fată nurlie, dulce ca luna lui mai şi 
sperioasă ca un pui de căprioară”. 

De fapt Anne Whateley probabil nici măcar nu a 
existat. În patru sute de ani de cercetări, nu s-a mai găsit 
nici un alt document în care să fie menționată. Se pare că 
funcţionarul din Worcester nu era tocmai cel mai 
scrupulos contopist. În alte locuri din registre, unde este 
aceeaşi caligrafie, cercetătorii au descoperit că în loc de 
„Barbar” scria „Baker”, „Edgcock” era confundat cu 
„Elcock” şi „Darby” scris în loc de „Bradeley”, aşa că sigur 
ar fi fost în stare şi să transforme numele Hathaway în 
Whateley. Mai mult decât atât - căci cercetătorii lui 
Shakespeare sunt realmente neobositi —, se dovedeşte ca, 


în alt registru, în aceeaşi zi, funcţionarul a consemnat o 


plângere contra unui anume William Whateley şi poate că 
i-o fi rămas numele ăsta în minte. Nimeni nu a reuşit 
totuşi până acum să explice în mod convingător cum a 
ajuns Temple Grafton în registru când adevărata mireasă 
era din satul Shottery. 

Autorizatia de căsătorie s-a pierdut, dar alt document, 
titlul de căsătorie, s-a păstrat. Pe acesta numele lui Anne 
Hathaway este scris corect. Numele lui Shakespeare este 
scris ,Shagspere” — prima dintre nenumăratele variante 
uluitor de diferite. Titlul de căsătorie costa 40 de lire şi 
îngăduia să se oficieze cununia după o singură vestire? în 
loc de trei, cum se obişnuia, ca să poată avea loc mai 
repede. Cele 40 de lire urmau să despăgubească 
autoritățile bisericeşti în cazul unor eventuale procese 
costisitoare ce ar fi putut decurge de aici — o reclamaţie că 
una din parti a încălcat făgăduiala de a se căsători, de 
pildă. Era o sumă de-a dreptul imensă - cam 20.000 de 
lire în banii de astăzi —, mai ales dacă tatăl tău e asa de 
înglodat în datorii, încât nici nu mai poate ieşi din casă de 
teamă să nu fie arestat şi aruncat în închisoarea 
datornicilor. E limpede ca cei doi trebuiau să se 


căsătorească de urgenţă. 


9 Anuntare în biserică a datei la care urmează să se oficieze o căsătorie 
(n.tr.). 


Asta trebuie să ne pună niţel pe gânduri deoarece 
cazurile în care mireasa era însărcinată în ziua nunții nu 
erau deloc rare. Până la 40% dintre mirese erau în această 
situație, potrivit unor calcule, aşa încât nu putem decât să 
facem speculații despre motivul acestei grabe extravagante 
în cazul de fata. Era totuşi neobişnuit ca un tânăr să se 
însoare la optsprezece ani, ca Shakespeare. Bărbaţii 
tindeau să se căsătorească între douăzeci şi cinci şi 
treizeci de ani, femeile putin mai repede. Dar aceste cifre 
variau foarte mult. Christopher Marlowe a avut o soră care 
s-a măritat la doisprezece ani (şi a murit la treisprezece în 
chinurile naşterii). Până in 1604 vârsta consimtamantului 
a fost de doisprezece ani la fete şi de paisprezece la băieți. 

Cunoastem extrem de puţine lucruri despre soția lui 
Shakespeare si absolut nimic despre temperamentul, 
inteligența, părerile ei religioase ori alte calități personale. 
Nici măcar nu suntem siguri dacă i se spunea Anne. În 
testamentul tatălui său era numită Agnes (care la vremea 
aceea se pronunța cu un g mut, adică „ANN-uss”). Numele 
„Agnes” şi „Anne” erau adesea considerate interşanjabile. 
Ştim şi că provenea dintr-o familie cu şapte copii care era 
evident înstărită: deşi casei în care a crescut i se spune 
mereu „căsuţa lui Anne Hathaway”, era (si este) o 


proprietate frumoasă si mărişoară, cu douăsprezece 


camere. Pe piatra sa de mormânt scrie că în 1623, când a 
murit, avea şaizeci şi şapte de ani. Este singura informație 
pe baza căreia tragem concluzia că era mult mai în vârstă 
decât soţul ei. În afară de piatra funerară, nu există nici o 
altă consemnare a vârstei sale. 

Mai ştim şi că a avut trei copii cu William Shakespeare 
— pe Susanna in mai 1583 şi gemenii, Judith şi Hamnet, la 
începutul lui februarie 1585 -, dar tot restul e învăluit în 
beznă. Nu ştim nimic despre relația lor de cuplu — daca se 
ciondăneau întruna sau dacă se iubeau la nebunie. Nu 
ştim dacă ea l-a însoţit vreodată la Londra, dacă a văzut 
vreuna dintre piesele lui sau măcar dacă o interesau în 
vreun fel. Nu avem nici un indiciu că între ei ar fi existat o 
relație afectuoasă — dar nu există indicii nici că ar fi existat 
vreo relație afectuoasă între William Shakespeare şi orice 
alt om. Este tentant să presupunem că au avut o legătură 
reală măcar în primii ani de căsnicie - la urma urmei, au 
conceput copii de două ori —, dar cine ştie, poate că într- 
adevăr se iubeau foarte mult şi s-au bucurat de o 
afecțiune neîntreruptă (deşi probabil adesea de la distanță) 
pe tot parcursul vieţii lor conjugale. Două dintre puţinele 
lucruri care se cunosc cu certitudine despre viața lui 
Shakespeare sunt că mariajul său a durat până la 


moartea lui şi că mare parte din ceea ce câştiga trimitea la 


Stratford cât de repede putea, ceea ce nu e neapărat o 
dovadă  concludentă de ataşament, dar nici nu 
demonstrează că acesta nu ar fi existat. 

Aşa că, oricum, ne aflăm în fața unui William 
Shakespeare sărac, capul unei familii din ce în mai 
numeroase, la nici douăzeci şi unu de ani — nu tocmai cea 
mai promițătoare situație pentru un tânăr ambițios. Şi 
totuşi, cumva, în ciuda acestor circumstanțe deloc 
propice, a izbutit parcă peste noapte să aibă un succes 
remarcabil într-o profesie competitivă şi plină de 
provocări, într-un oraş mare aflat departe. Cum a reuşit 
rămâne un mister. 

O posibilitate este invocată adesea. În 1587, când 
Shakespeare avea douăzeci şi trei de ani, actorii din 
Queen's Men, una dintre principalele trupe de teatru, au 
fost implicaţi într-un incident care se poate să-i fi oferit lui 
Shakespeare o oportunitate. Mai exact, în timpul unui 
turneu prin provincii, trupa poposise la Thame, un 
târguşor aflat pe malul râului cu acelaşi nume din 
Oxfordshire, când William Knell, unul dintre actorii care 
erau cap de afiş, şi alt actor, John Towne, s-au luat la 
bătaie. În încăierare, Towne l-a înjunghiat pe Knell în gât, 
rănindu-l mortal (deşi a fost vorba evident de legitimă 


apărare, deoarece ulterior a fost achitat). Moartea lui Knell 


a văduvit trupa de un actor, iar tânărul William 
Shakespeare, pasionat de scenă, se prea poate să fi fost 
recrutat în trupă sau să i se fi alăturat când aceasta a 
trecut prin Stratford. Din păcate, nu există nici un înscris 
care să-l lege pe Shakespeare de Queen's Men în nici o 
etapă a carierei sale şi nici nu ştim dacă trupa a trecut 
prin Stratford înainte de fatidica oprire în Thame sau după 
aceea. 

Mai e totuşi ceva curios în toate acestea. După nici un 
an, Rebecca, tânăra văduvă a lui Knell, care avea doar 
cincisprezece sau şaisprezece ani, s-a recăsătorit. Noul ei 
partener era John Heminges, care avea să devină unul 
dintre cei mai apropiaţi prieteni şi colaboratori ai lui 
Shakespeare şi care, împreună cu Henry Condell, urma să 
editeze prima ediţie in-folio a operelor lui Shakespeare 
după moartea acestuia. 

Dar evidenţele nu ne pot oferi decât câteva asemenea 
curiozitati. E parcă de necrezut când te gândeşti că, 
înainte să se stabilească la Londra şi să aibă succes ca 
dramaturg, istoria oferă doar patru consemnări despre 
Shakespeare - botezul, căsătoria şi cele două naşteri ale 
copiilor săi. Mai este pomenit în treacăt şi în 1588 într-un 


proces intentat de tatăl lui în legătură cu o proprietate în 


litigiu, dar nu se specifică unde se afla William la vremea 
aceea sau ce anume făcea. 

Prima parte a vieţii lui Shakespeare nu este de fapt 
decât o serie de imagini fulgurante. Aşa încât, dacă acum 
era pe punctul de a-şi începe aşa-numiţii ani pierduţi, în 


cazul lui chiar că sunt pierduţi. 


Capitolul 3 
Anii pierduţi, 1585-1592 

De-a lungul istoriei, probabil că puţine locuri au fost 
mai letale şi totodată mai râvnite decât Londra secolului al 
XVI-lea. Şi în alte parti viata era plină de riscuri, dar cu 
atât mai mult la Londra, unde marinarii şi alți călători 
care ajungeau aici împrospătau fără încetare boleşnițele 
infecțioase cu care se lăuda oraşul. 

Ciuma, practic mereu prezentă pe undeva prin oraş, 
izbucnea ucigător cam din zece în zece ani. Aşa se explica 
în mare parte de ce atâtea dintre palatele regale se aflau în 
afara Londrei - la Richmond, Greenwich, Hampton Court 
şi în alte locuri. Şi spectacolele publice de toate felurile — 
de fapt, toate adunările publice cu excepţia mersului la 
biserică - erau interzise pe o rază de zece verste de Londra 
de fiecare dată când în oraş numărul morţilor ajungea la 


patruzeci, iar asta se întâmpla adesea. 


De cel putin două secole şi jumătate, la Londra, 
aproape în fiecare an numărul morţilor îl depăşea pe cel al 
naşterilor. Doar fluxul constant de provinciali ambitiosi si 
refugiați protestanți veniți de pe continent mai făcea 
populaţia să crească - şi ea a tot crescut, de la cincizeci de 
mii de suflete în 1500 la de patru ori mai mult spre 
sfârşitul secolului. (Bine, cifrele astea sunt, desigur, doar 
estimative.) În anii de glorie ai domniei Elisabetei, Londra 
era unul dintre marile oraşe ale Europei, depăşit ca 
dimensiuni doar de Paris şi Napoli. În Marea Britanie nu 
mai era vreun oraş care să rivalizeze cât de cât cu Londra. 
Numai într-un district londonez ca Southwarkul trăiau 
mai mulți oameni decât în Norwich, al doilea cel mai mare 
oraş al Angliei. Dar aici era o luptă continuă pentru 
supraviețuire. Nicăieri în metropolă speranța de viata nu 
depăşea treizeci şi cinci de ani, iar în unele cartiere mai 
sărace abia dacă ajungea la douăzeci şi cinci. Londra în 
care a ajuns pentru prima dată William Shakespeare era 
un oraş populat eminamente de tineri. 

Cea mai mare parte a populaţiei se înghesuia pe 448 de 
acri, la adăpostul oferit de zidurile oraşului, în jurul 
Turnului Londrei şi al catedralei Saint Paul. Din ziduri se 
mai păstrează astăzi doar nişte rămăşiţe pe ici, pe colo şi 


nişte toponime vestigiale - mai ales cele ale porților: 


Bishopsgate, Cripplegate, Newgate, Aldgate si aşa mai 
departe -, dar zona pe care o delimitau ele propriu-zis 
candva inca este numita City-ul londonez si, din punct de 
vedere administrativ, ramane separata de restul Londrei, 
mult mai vast, dar drastic privat de majuscule. 

Pe vremea lui Shakespeare, City-ul era împărțit in vreo 
suta de parohii, multe dintre ele minuscule, dupa cum o 
atesta si astazi (chiar daca acum sunt mult mai putine 
biserici decat in acea perioada) toate turlele inghesuite 
unele în altele. Numărul lor a mai variat uşor de-a lungul 
timpului deoarece unele parohii mai fuzionau uneori, dând 
naştere unor entități cu nume delicioase precum „Sfântul 
Andrei Arminden-de-sub-Streaşină cu Toţi Sfinții de pe 
Zid” şi „Sfântul Ştefan Walbrook şi Sfântul Benet Batalul 
cu Sfântul Laurenţiu Pountney”. Cât de importantă era 
religia pentru epoca respectivă o reflectă faptul că într-un 
spațiu aşa de restrâns existau zeci de biserici parohiale 
plus o ditamai catedrala, Saint Paul, ca să nu mai vorbim 
de abația de la Westminster, aflată nu departe, şi, pe 
malul celălalt al fluviului, maiestuoasa colină de piatră 
Saint Mary Overie (actuala catedrală din Southwark). 

Dintr-o perspectivă modernă, întreaga zonă 
metropolitană a Londrei, cu tot cu Southwark si 


Westminster, era mică. Abia dacă măsura vreo trei 


kilometri de la nord la sud şi patru şi jumătate de la est la 
vest şi nu-ți lua mai mult de o oră s-o strabati la pas. Dar, 
pentru un tânăr impresionabil din provincie ca William 
Shakespeare, zarva, forfota şi îmbulzeala necontenită, 
precum şi ideea că din marea aceea de chipuri cel mai 
probabil n-o să mai revezi vreodată nici unul trebuie să-l fi 
făcut să pară fără capăt. La urma urmei, în oraşul acesta 
numai într-un teatru vedea adunaţi laolaltă mai multi 
oameni decât avea tot târguşorul în care se născuse el. 

Pe vremea lui Shakespeare zidurile erau încă în mare 
parte intacte, deşi adesea greu de distins de după 
multitudinea de clădiri lipite de ele. Dincolo de ziduri, 
câmpurile începeau şi ele să fie populate rapid. În 
excelenta şi impozanta A Survey of London, publicată în 
1598, când trecuse de şaptezeci de ani, John Stow nota cu 
părere de rău câte districte care înainte se deschideau 
către pajişti unde oamenii puteau „să-şi învioreze spiritul 
mohorât în aerul dulce şi sănătos” erau acum invadate de 
imense aglomerări de cocioabe şi ateliere. (Demonstrând în 
mod impresionant că nemulțumirile lui sunt la fel de 


valabile şi astăzi, el se plângea şi de faptul că în oraş 


traficul devenise de-a dreptul imposibil şi că tinerii nu 
mergeau niciodată pe jos!°.) 

Unica limitare a extinderii Londrei o constituiau 
condițiile inadecvate pentru construit. Din cauza solurilor 
argiloase dense din nordul oraşului, era aproape imposibil 
de săpat fântâni, plus că acestea nu asigurau o drenare 
adecvată, aşa încât periferiile din zonă şi-au păstrat mult 
mai mult timp caracterul rural. Totuşi, în ansamblu, 
oraşul s-a tot extins. Autorităţile au emis în mod repetat 
edicte care interziceau construirea unor noi locuințe la 
mai putin de cinci kilometri de zidurile City-ului, 
amenințând cu demolarea, dar însuşi faptul că edictele 
trebuiau reînnoite atât de des arată cat de putin erau 
respectate. Unicul efect pe care l-au avut legile a fost să 
descurajeze ridicarea unor clădiri de calitate în afara 
zidurilor City-ului, dat fiind că puteau fi oricând demolate. 
Aşa că Londra a ajuns să fie înconjurată de mahalale din 


ce în ce mai întinse. 


10 Croitor de meserie, Stow şi-a petrecut viața şi a îndurat decenii de 


sărăcie întocmind această mare istorie a sa. Avea şaptezeci şi trei de ani 
când a fost publicată. A fost plătit cu trei lire bani peşin şi patruzeci de 


exemplare ale cărții. Când Iacob I a fost rugat să-i ofere bătrânului un 


ajutor caritabil, nu i-a trimis decât două scrisori prin care îi îngăduia să 
se apuce de cerşit. Stow chiar asta a făcut, cerând de pomană pe străzile 


din City, deşi fără prea mult succes. 


Majoritatea districtelor pe care le considerăm acum 
parti integrante ale Londrei - Chelsea, Hampstead, 
Hammersmith şi asa mai departe - erau pe atunci sate 
separate si adesea aflate, practic, destul de departe. 
Westminsterul, sediul ocarmuirii, era un oraş separat, 
dominat de Westminster Abbey si Whitehall Palace, un 
complex intins pe aproape zece hectare, ce cuprindea 
apartamente regale, cancelarii, cămări, arene pentru 
luptele de cocosi, terenuri de tenis, zone destinate 
turnirurilor si multe altele, inconjurate de parcuri de 
vânătoare care se întindeau pe zeci de hectare şi ale căror 
rămăşiţe se mai păstrează astăzi sub forma marilor 
parcuri din centrul Londrei: Hyde Park şi Kensington 
Gardens, Green Park, Saint James's Park şi Regent's Park. 

Cu 1.500 de încăperi şi locuit de vreo mie de curteni, 
slujitori, birocrati şi oportunişti, Westminsterul era cel mai 
mare şi mai aglomerat palat din Europa şi cartierul 
general al monarhului englez şi al guvernului sau - desi 
Elisabeta, la fel ca şi tatăl ei, îl folosea doar ca reşedinţă 
de iarnă. Shakespeare avea să cunoască bine cel putin o 
parte a palatului, ca actor şi dramaturg. Din palatul istoric 
nu a mai rămas acum nimic altceva decât Banqueting 


House, pe care Shakespeare nu a apucat s-o vadă, căci 


actuala clădire a fost construită în 1619, după moartea 
lui. 

Astăzi sunt greu de imaginat densitatea şi lipsa de 
intimitate pe care le implica traiul într-un oraş mare. Cu 
excepţia arterelor principale, străzile erau mult mai 
înguste decât sunt acum, iar adesea casele, cu etajele 
superioare ieşite în afară, aproape că se atingeau. Aşa că 
vecinii erau literalmente apropiaţi, iar toate duhorile şi 
efluviile pe care le emanau tindeau să se acumuleze şi să 
persiste. Gunoiul era o problemă permanentă. (Potrivit lui 
John Stow, Houndsditch [Santul Câinilor] a fost botezat 
astfel din pricina numărului mare de lesuri de câini 
aruncate în el; chiar dacă povestea asta pare fantezistă, 
este totuşi revelatoare.) Bogati şi săraci trăiau alături intr- 
o măsură mult mai mare decât astăzi. Dramaturgul Robert 
Greene a murit în mizerie într-o camaruta închiriată în 
Dowgate, nu departe de London Bridge, la câteva uşi de 
casa lui sir Francis Drake, unul dintre cei mai bogați 
oameni din țară. 

Aproape toate istoriile menționează că porţile City-ului 
erau încuiate la căderea serii şi până în zori nimeni nu 
mai avea voie să intre ori să iasă, deşi, cum la Londra 
iarna se întunecă pe la mijlocul după-amiezii, trebuie să fi 


existat o oarecare flexibilitate în aplicarea legii, altfel, în 


cele mai multe zile ale săptămânii, o sumedenie de 
amatori de teatru nu ar mai fi putut să se întoarcă la 
casele lor. Nici circulaţia în interiorul zidurilor nu era, cel 
putin teoretic, mai liberă. La căderea întunericului, cand 
se dădea stingerea, se închideau tavernele şi nimeni nu 
mai avea voie să umble pe străzi, deşi faptul că în piesele 
de teatru sergentii de stradă şi paznicii de noapte erau 
infatisati aproape mereu ca nişte natafleti caraghiosi 
(ganditi-va la Dogberry din Mult zgomot pentru nimic) 
sugerează că nu erau priviți cu prea multă teamă. 
Principalul element geografic al oraşului era Tamisa. 
Neingradit de îndiguiri artificiale, fluviul se labarta pe 
unde putea. In unele locuri atingea o lățime de până la o 
mie de picioare - mult mai mult decât astăzi -, fiind 
principala arteră atât pentru circulația mărfurilor, cât şi a 
persoanelor, deşi singurul pod construit peste el, London 
Bridge, era un impediment serios pentru trafic. Deoarece 
prin locuri înguste se formează curenți rapizi, „înfruntarea 
vâltorilor de sub pod” era o aventură palpitantă şi 
riscantă. Era şi o vorbă: London Bridge e făcut ca să 
treacă pe el inteleptii şi pe sub el neghiobii. Deşi oamenii 
aruncau în apă tot felul de lucruri, fluviul era remarcabil 
de plin de viata. Calcani, creveţi, plătică, mrene, păstrăvi, 


cleni, tipari şi uneori chiar şi peşti-cu-spadă, marsuini si 


alte specii exotice nimereau în plasele pescarilor uimiti 
sau entuziasmați. A existat şi o ocazie memorabilă când o 
balenă a fost cât pe ce să rămână blocată între arcadele 
podului. 

Podul era deja vechi când l-a văzut Shakespeare pentru 
prima dată. Fusese construit cu aproape patru secole 
înainte, în 1209, şi avea să rămână încă două secole 
singurul pod londonez peste Tamisa. Aflat putin mai la est 
de actualul London Bridge, avea o lungime de peste nouă 
sute de picioare şi era un mic oraş în sine, având pe el 
vreo sută şi ceva de prăvălii în zeci de clădiri de toate 
formele şi mărimile. Podul era cel mai galagios loc din 
metropolă, dar şi cel mai curat (sau măcar cel mai aerisit), 
aşa că a devenit un avanpost al negutatorilor prosperi — 
un soi de Bond Street!! de secol XVI. Pentru că spaţiul era 
atât de preţios, unele clădiri aveau chiar şi şase etaje şi 
erau ieşite în afară până la şaizeci şi cinci de picioare 
deasupra apei, susținute de ditamai stâlpii şi de 
contraforți care gemeau din toate încheieturile. Podul avea 
chiar şi o şandrama de palat, Nonsuch House (Casa fără 
Pereche), construit la sfârşitul anilor 1570, care se înălța 


într-un echilibru precar la capătul dinspre sud. 


11 Strada comercială din Londra cu numeroase magazine ale unor mărci 
de lux (n.tr.). 


Conform unei îndelungate tradiţii, la capătul dinspre 
Southwark al podului erau expuse, înfipte în pari, capetele 
celor care comiteau fapte reprobabile grave, în special ale 
trădătorilor, ca un soi de dispozitive ciudate şi macabre de 
hrănit păsările. (Lesurile decapitate erau atârnate 
deasupra porților de intrare în oraş sau trimise prin alte 
oraşe din regat.) Erau aşa de multe, încât trebuia plătit un 
străjer al capetelor. Nu este exclus ca, ajungând la Londra, 
Shakespeare să fi fost întâmpinat de capetele a doi bărbaţi 
care îi erau rude îndepărtate, John Somerville şi Edward 
Arden, care au fost executaţi în 1583 pentru un complot 
stupid de asasinare a reginei. 

Cealaltă structură dominantă din oraş era vechea 
catedrală Saint Paul, ce era chiar mai mare decât cea pe 
care o vedem astăzi, deşi avea un profil nefiresc de teşit. O 
turlă care se avânta cândva spre cer până la o înălțime de 
cinci sute de picioare fusese dărâmată de un fulger chiar 
înainte să se nască Shakespeare, nemaifiind reconstruită 
după aceea. Catedrala pe care o ştiau elisabetanii avea să 
fie mistuită de Marele Incendiu din 1666, cam peste o 
generație, făcând loc maiestuosului edificiu alb al lui 
Christopher Wren pe care îl vedem astăzi. 

Catedrala Saint Paul se afla într-o imensă piață 


deschisă, cu o suprafață de aproximativ trei hectare, ce 


servea, oarecum surprinzător, şi drept cimitir, şi drept 
târg. În cele mai multe zile era plină de tarabe cu tipărituri 
şi produse de papetărie, privelişte care trebuie să fi fost 
hipnotizantă pentru un tânăr ce avea un respect instinctiv 
pentru buche. Cărţi tipărite existau deja, ca obiecte de lux, 
de un secol, dar în această epocă au început să fie 
accesibile pentru oricine care îşi permitea să cheltuie nişte 
banuti in plus. În sfârşit putea şi omul de rând să obţină 
cunoştinţe şi rafinament la cerere. La Londra au fost 
publicate peste şapte mii de titluri în timpul domniei 
Elisabetei - o abundență de materiale neexplorate care 
aşteptau să fie absorbite, reutilizate sau exploatate în alt 
mod de o generație de dramaturgi ce experimentau moduri 
cu totul noi de a distra publicul. Aceasta era lumea în care 
a intrat capabilul şi talentatul Shakespeare. Credea, 
probabil, că l-a apucat pe Dumnezeu de-un picior. 

În interior, catedrala era infinit mai zgomotoasă şi mai 
publică decât este astăzi. Dulgheri, legatori de cărți, 
copişti, avocaţi, hamali şi alții isi ofereau serviciile în 
imensitatea plină de ecouri a catedralei, chiar şi în timpul 
slujbelor. Betivii şi vagabonzii veneau aici ca să-şi mai 
tragă sufletul; unii se şi uşurau pe la colțuri. Cârduri de 
puşti se jucau cu mingea printre bănci până ce îi alunga 


careva de-acolo. Erau şi oameni care mai aprindeau câte 


un foculet ca să se încălzească. John Evelyn s-ar fi putut 
referi la catedrala Saint Paul când scria, o generație mai 
târziu: „Am fost într-o biserică încăpătoare unde nu 
puteam nici să-l desluşesc pe pastor prin atâta fumăraie şi 
nici să-l aud de trăncănelile oamenilor”. 

Mulţi foloseau clădirea pe post de scurtătură, mai ales 
când ploua. Dorinţa de a se refugia în interior nu era 
motivată doar de comoditate, ci şi de modă. Scrobeala, o 
nouă chestie în vogă care abia ajunsese aici din Franța, se 
muia dacă te prindea ploaia. Potenţialul scrobelii de a da 
naştere unor mode dintre cele mai inconfortabile se 
traducea deja în gulere tot mai exotice cu creturi, care 
aveau să fie numite curând piccadills (sau peckadills, 
pickadailles, picardillos şi încă vreo douăzeci de variante), 
de la care avea să derive până la urmă „Piccadilly”, iar 
acestea deveneau „din ce în ce mai aiurea de la o zi la 
alta”, cum nota înciudat un contemporan!?. Mai mult, 
vopselurile încă nu erau deloc rezistente la decolorare, un 


motiv în plus să te fereşti de umezeală. 


12 Cuvântul piccadill apare pentru prima dată in Northward Ho a 
dramaturgului Thomas Dekker, în 1607. În cele din urmă o casă de 


lângă actuala Trafalgar Square a ajuns să fie numită de foarte multi 
Piccadilly Hall, posibil deoarece proprietarul îşi câştiga traiul din 
vânzarea unor asemenea piccadills. Strada care duce spre vest, către 
Hyde Park, a fost botezată după această casă, nu după gulerele 


incretite. 


În parte din acest motiv construise sir Thomas 
Gresham cu putin timp înainte Bursa Regală, cea mai 
fabuloasă clădire comercială de la vremea aceea. (Gresham 
este in mod traditional asociat cu legea lui Gresham - 
moneda proastă alungă moneda bună -, al cărei autor nu 
se ştie sigur dacă chiar el a fost.) Construită după modelul 
Bursei din Antwerpen, clădirea adăpostea 150 de 
prăvălioare, fiind astfel unul dintre primele malluri din 
lume, dar scopul şi virtutea ei de căpătâi constau în faptul 
că pentru prima dată negutatorii din City — vreo patru mii 
dintre ei — puteau face comerț sub un acoperiş, nu afară, 
în ploaie. Surprinzător că au aşteptat atâta până să se 
pună la adăpost de proverbiala vreme englezească, dar 
asta e. 

Printre alte diferente pe care le-am remarca între epoca 
aceea şi vremurile noastre, multe ar avea legătură cu 
obiceiurile de la masă şi dieta. Masa principală era 
prânzul şi, în rândul celor mai înstăriți, includea adesea 
alimente pe care astăzi nu le mai consumăm - carne de 
cocor, de dropie, de lebădă şi de barză, de pildă. Cei care 
mâncau bine mâncau cel puţin la fel de bine ca oamenii de 
astăzi. O contemporană (şi o prietenă de familie) a lui 
Shakespeare pe nume Elinor Fettiplace a lăsat posterităţii 


o carte cu sfaturi gospodăreşti apărută in 1604 - una 


dintre puținele care s-au păstrat — ce conţine rețete pentru 
tot felul de delicatese fanteziste: carne de miel cu vin roşu 
de Bordeaux şi suc de portocale amare, tartă cu spanac, 
cheesecake-uri, creme de ouă, merenguri umplute cu 
cremă!3, Alte texte de la vremea aceea — nu în ultimul rand 
piesele lui Shakespeare şi ale confratilor săi - arată o 
apreciere a hranei variate pe care multi dintre noi nu ar 
reuşi s-o atingă astăzi. 

Dieta oamenilor mai săraci era, deloc surprinzător, 
mult mai simplă şi mai monotonă, constând mai ales în 
pâine neagră şi brânză, plus vreo bucăţică de carne din 
când în când. Legumele erau consumate în principal de cei 
care nu îşi permiteau altceva mai bun. Cartoful, o noutate 
exotică, încă era tratat cu scepticism de mulți pentru că 
frunzele sale semănau cu cele ale otrăvitoarei mătrăgune. 
Cartofii aveau să intre în dieta curentă abia în secolul al 


XVIII-lea. De ceai şi cafea încă nu auzise nimeni. 


13 Cartea lui Fettiplace este un amplu compendiu trivial de rețete, sfaturi 


pentru curățenie şi alte ponturi domestice adunate de pe la rude şi 
prieteni. Printre aceşti prieteni se număra şi John Hall, ginerele lui 
Shakespeare. Aşa încât este foarte posibil să-l fi cunoscut şi pe 
dramaturg - sigur l-a cunoscut. Dar, dacă şi-o fi dat seama cât de 
important avea să fie el pentru posteritate sau cât de recunoscători am fi 
fost dacă ar fi zis măcar în două vorbe ce fel de om era şi ce îi plăcea să 


mănânce, a omis să consemneze asta în poveştile ei de gospodină. 


Mâncărurile dulci le plăceau oamenilor din toate 
păturile sociale. Multe feluri de mâncare erau acoperite cu 
un strat de glazură lipicioasă şi chiar şi în vin se punea 
uneori zahăr din belşug, ca şi pe peşte, pe ouă şi pe toate 
felurile de carne. Zahărul era atât de popular, încât 
oamenii aveau adesea dinţii negri, iar cei care nu ajungeau 
în punctul ăsta în mod natural îşi înnegreau uneori 
artificial dinţii ca să arate că mănâncă şi ei zahăr. Femeile 
bogate, inclusiv regina, se infrumusetau şi albindu-şi 
pielea cu amestecuri de borax, sulf şi plumb - măcar uşor 
toxice, iar uneori foarte toxice -, căci pielea palidă era 
semnul frumuseții supreme. (Aşa încât „doamna brună” 
din sonetele lui Shakespeare era o făptură extrem de 
exotică.) 

Bere se bea din belşug, chiar şi la micul dejun, şi nici 
măcar puritanii, care dispretuiau plăcerile, nu se sfiau să 
bea. (Pe corabia cu care a ajuns liderul puritanilor John 
Winthrop în New England se aflau el, zece mii de galoane 
de bere şi cam atât.) Raţia tradițională a călugărilor era de 
un galon pe zi şi putem presupune că nici restul 
muritorilor nu consumau mai putin. Străinilor berea 
englezească li se părea ciudată şi pe vremea aia. Cum nota 


stânjenit un vizitator de pe continent, era „tulbure ca 


pişatul de cal”. Cei mai cu stare beau vin, în general cu 
halba. 

Tutunul, introdus în Londra la un an după ce s-a 
născut Shakespeare, a fost la început un lux, dar curând 
a câştigat o asemenea popularitate, încât până la sfârşitul 
secolului existau nu mai putin de şapte mii de tutungii în 
City. Era folosit nu doar în scop recreativ, ci şi ca 
tratament pentru o gamă largă de afecțiuni, inclusiv boli 
venerice, migrene şi chiar halenă, şi era atât de apreciat ca 
profilactic împotriva ciumei, încât până şi copiii mici erau 
încurajați să fumeze. Într-o vreme elevii de la Eton riscau 
să ia bătaie dacă erau prinşi că agaţă tutunul în cui. 

Infractionalitatea era atât de răspândită, încât faptasii 
erau împărțiți pe domenii de specializare. Unii deveneau 
coney catchers sau escroci (coney era un iepure crescut 
pentru carne şi deci foarte blând şi fraier); alții ajungeau 
foists (hoți de buzunare), nips sau nippers (pungasi), 
hookers (care suteau lucruri prin ferestre deschise folosind 
niste carlige), abtams (care se prefaceau nebuni ca sa 
distragă atenția), whipjacks (falsi marinari), fingerers 
(manglitori), cross biters (şantajişti), cozeners (sarlatani), 
courtesy men (panglicari) şi multe altele. Încăierările erau 
socant de frecvente. Chiar si poetii purtau o arma la ei. Un 


actor pe nume Gabriel Spencer l-a ucis in duel pe un 


anume James Freake, apoi a fost la rândul lui omorât de 
Ben Jonson doi ani mai târziu. Christopher Marlowe a fost 
implicat în cel putin două încăierări fatale, una în care l-a 
ajutat pe un coleg să-l ucidă pe un tânăr hangiu şi alta în 
care el însuşi a fost omorât într-o bătaie la beţie în 
Deptford. 

Nu ştim când a ajuns Shakespeare prima dată la 
Londra. Mereu o umbră în propria biografie, el dispare, 
aproape literalmente, din 1585 până în 1592, fix anii în 
care ne-am dori cel mai mult să ştim pe unde a umblat şi 
ce a făcut, căci în această perioadă a părăsit Stratfordul 
(şi, probabil, nevasta şi copiii) şi s-a făcut actor şi 
dramaturg. Nu există lacună mai tentantă în istoria 
literaturii şi nici mâini mai dornice s-o umple. 

Printre primii care au încercat s-a numărat şi John 
Aubrey, care afirma în 1681, la mult timp după moartea 
lui Shakespeare, că acesta a fost dascăl undeva la ţară, 
dar nu au fost prezentate niciodată dovezi în acest sens. 
Alții sugerează ba că în anii pierduţi ar fi călătorit in Italia, 
ba că şi-ar fi petrecut timpul ca soldat în Flandra, ba că ar 
fi plecat pe mare - poate chiar, în variantele mai 
romantice, insotindu-l pe Drake la bordul galionului 
Golden Hinde. In general nimic din toate astea nu se 


întemeiază decât pe nevoia de a-l localiza undeva si pe 


dorința de a explica vreo preocupare sau pricepere ce mai 
târziu s-a reflectat în opera sa. 

Se remarcă adesea, de pildă, că piesele lui Shakespeare 
abundă de metafore marine („fierul să-l ridici asupra 
mării”!4, „un ocean de lacrimi sărate”15, „marea- 
nvolburată/ A conştiinţei mele”16) şi că fiecare dintre 
piesele lui conține pe undeva măcar o referire la mare. Dar 
ideea că acesta este un argument că şi-ar fi petrecut o 
perioadă din viață pe mare nu prea stă în picioare când 
realizezi că termenul marinar apare doar de şase ori în 
opera lui (în forma sailor de patru ori şi seamen doar de 
două ori). În plus, cum arăta Caroline Spurgeon acum 
mult timp, aluziile marine ale lui Shakespeare descriu 
marea mai ales ca pe un mediu ostil şi amenintator, un loc 
al furtunilor, al naufragiilor şi al adâncurilor neliniştitoare 
— exact perspectiva la care te-ai aştepta de la cineva care 


nici nu o cunoaşte temeinic, nici nu se simte bine pe 


14 Hamlet, prinț al Danemarcei, actul III, scena 1, traducere de Leon D. 
Levitchi şi Dan Dutescu, în Opere complete 5, ed.cit., p. 371 (n.tr.). 


15 Henric al VI-lea, partea a II-a, actul III, scena 2 (n.tr.). 


16 Henric al VIII-lea, actul II, scena 4, traducere de Dan Grigorescu, în 
Opere complete 8, ediție îngrijită şi comentata de Leon D. Levitchi, note 
de Virgiliu Stefanescu-Draganesti, Univers, Bucuresti, 1990, p. 493 
(n.tr.). 


mare. În orice caz, e periculos să te hazardezi prea mult în 
interpretări ale frecvenţei cu care sunt folosite cuvintele. 
În opera lui, Shakespeare se referă la Italia mai des decât 
la Scotia (de 35 de ori fata de 28) şi la Franța de mult mai 
multe ori decât la Anglia (369 de referințe comparativ cu 
243), dar asta nu înseamnă că de aici ar trebui să 
deducem că era francez sau italian. 

Cum şi-a petrecut deci Shakespeare aceşti ani 
pierduţi? O posibilitate, adoptată cu entuziasm de unii 
cercetători, ar fi că nu s-a dus direct la Londra, ci mai 
degrabă a ajuns mai întâi în nordul Angliei, în Lancashire, 
fiind catolic recuzant. Ideea aceasta a fost avansată pentru 
prima dată încă din 1937, dar în ultimii ani a câştigat tot 
mai multi adepţi. În momentul de față, este o teorie 
complicată şi ingenioasă bazată (aşa cum cred că ar şi 
recunoaşte susținătorii ei) pe foarte multe supozitii. Ideea 
e că Shakespeare se poate să fi petrecut o vreme în nord 
ca preceptor şi poate şi ca actor (trebuie, la urma urmei, 
să-l pregătim cumva pentru cariera teatrală pe care o va 
începe în curând) cu ajutorul unor romano-catolici. 

Fără îndoială, posibilele legături cu catolicii nu lipsesc. 
În primii ani din viata lui Shakespeare, vreo patru sute de 
misionari iezuiți născuţi in Anglia şi scoliti de francezi au 


fost infiltrati în tara ca să le ofere ilicit servicii religioase 


catolicilor, adesea în cadrul unor mari adunări tainice pe 
domeniile unor catolici. Era o treabă riscantă. Cam un 
sfert dintre misionari au fost prinşi şi executaţi cu 
sălbăticie, deşi alții au fost doar reținuți şi trimişi înapoi în 
Franța. Cei ce scăpau neprinşi sau erau suficient de 
curajoşi ca să se întoarcă reuşeau adesea să fie extrem de 
productivi. Se spunea că numai Robert Parsons şi 
Edmund Campion au convertit (sau reconvertit) douăzeci 
de mii de oameni în cursul unei singure călătorii. 

În 1580, când William avea şaisprezece ani, Campion a 
trecut prin Warwickshire în drum spre nord, unde nu era 
chiar atât de riscant să fii catolic. L-a găzduit o rudă 
îndepărtată a lui Shakespeare, sir William Catesby, al 
cărui fiu Robert avea să se numere mai târziu printre capii 
Complotului prafului de puşcă. Unul dintre magiştrii de la 
şcoala lui Shakespeare în perioada când a învăţat el acolo 
(presupunând, desigur, că el chiar a învățat acolo) era 
John Cottom, care se trăgea dintr-o familie catolică de 
vază din Lancashire şi al cărui frate, un preot misionar, 
avea legături strânse cu Campion. În 1582 acest din urmă 
Cottom a fost prins, torturat şi executat, împreună cu 
Campion însuşi. Între timp fratele său mai mare, 


directorul şcolii, plecase din Stratford - nu se ştie dacă în 


mare grabă - şi se întorsese in Lancashire, unde s-a 
declarat pe fata catolic. 

Se presupune că acest Cottom l-o fi luat pe Will cu el. 
Teoria aceasta este cu atât mai atrăgătoare cu cât în anul 
următor un anume „William Shakeshafte” apare în 
catastifele gospodăriei lui Alexander Hoghton, un catolic 
de vază care locuia la doar cincisprezece kilometri de 
proprietatea familiei Cottom. Mai mult, în testamentul 
său, Hoghton i-l lăuda pe acest Shakeshafte altui moşier 
catolic, Thomas Hesketh, afirmând că ar fi bun de luat în 
slujbă. În acelaşi pasaj Hoghton menţiona că poate 
dispune şi de instrumentele muzicale şi „veşmintele de 
spectacol” sau costumele sale. „Această secvență”, notează 
reputatul shakespearolog Robert Bearman, „sugerează că 
acest Shakeshafte era în casa respectivă ori muzicant, ori 
actor, ori amândouă”. 

Potrivit unei versiuni a teoriei, grație recomandării lui 
Hoghton, Shakespeare s-a mutat pe proprietatea familiei 
Hesketh, la Rufford, unde a întâlnit trupe de actori 
ambulanți, precum Lord Derby's Men, şi aşa şi-a făcut 
relații datorită cărora a ajuns la Londra şi şi-a dedicat 
viața teatrului. Interesant este că unul dintre cei cu care a 
colaborat mai târziu Shakespeare, un orfevru pe nume 


Thomas Savage, care a fost mandatar la închirierea 


teatrului The Globe, era tot din Rufford şi rudă prin 
alianta cu familia Hesketh. Coincidentele astea sunt 
destul de curioase. 

Totusi, e necesar sa precizez ca in toata aceasta poveste 
trebuie să ținem cont de vreo două consideraţii care dau 
de gândit. În primul rând, problema e că William 
Shakeshafte primea, prin testamentul lui Hoghton, o rentă 
neobişnuit de mare, de două lire - mai mult decât oricine 
altcineva dintre servitori, cu o singură excepţie. Asta da 
dar generos, având în vedere că William Shakespeare al 
nostru abia împlinise şaptesprezece ani şi nu avea cum să 
fi fost în slujba lui Hoghton de mai mult de câteva luni 
când a murit acesta. Pare mai logic, la prima vedere, ca o 
asemenea sumă să-i fie lăsată moştenire cuiva aflat în 
slujba familiei de mai mult timp şi fără îndoială mai în 
vârstă, ca un soi de pensie. 

Şi mai e şi ciudatenia cu numele. Evident, 
„Shakeshafte” nu e un alias prea inspirat. Unii cercetători 
susțin că „Shakeshafte” era pur şi simplu o variantă 
nordică a lui „Shakespeare” şi că Will al nostru nu încerca 
să-şi ascundă numele, ci doar să-l adapteze. Poate că aşa 
o fi fost, dar asta iscă altă incertitudine. „Shakeshafte” nu 
era un nume ieşit din comun în Lancashire. În 1582 în 


registre sunt consemnate pentru aceasta zonă şapte 


familii cu numele Shakeshafte, iar din cel putin trei făcea 
parte şi câte un William. Aşa că trebuie să ai o oarece 
înclinație spre autoiluzionare ca să presupui că acesta era 
taman tânărul Will din Stratford. Cum sintetiza Frank 
Kermode chestiunea cu catolicismul (în The New York 
Times Book Review), „se pare că nu avem absolut nici un 
motiv să credem asta in afară de o dorință arzătoare ca 
acest lucru să fie adevărat”. 

Pe lângă toate astea, mai e şi problema că Shakespeare 
nu ar fi avut suficient timp şi pentru o aventură în 
Lancashire, şi să se întoarcă în Stratford ca s-o curteze pe 
Anne Hathaway şi s-o lase însărcinată. Prima fetiță a lui 
Shakespeare, Susanna, a fost botezată în mai 1583, ceea 
ce înseamnă că a fost concepută în luna august a anului 
anterior - cam când s-ar fi aflat el în Lancashire, potrivit 
acestei teorii. Nu e imposibil ca William Shakespeare să fi 
fost şi catolic în Lancashire, si petitor al lui Anne 
Hathaway oarecum concomitent - plus om de teatru in 
devenire —, dar ne putem întreba, pe bună dreptate, dacă 


nu cumva e o supozitie niţel cam prea trasă de păr. 


Nu se ştie cât de religios era Shakespeare - dacă era. 
După cum era de aşteptat, datele sunt ambigue. Lui 


Samuel  Schoenbaum i-a atras atenția abundența 


anumitor aluzii biblice pe care le conţine opera lui 
Shakespeare; povestea lui Cain, de pildă, apare de 
douăzeci şi cinci de ori în treizeci si opt de piese - o 
proporție apreciabilă. Dar Otto Jespersen şi Caroline 
Spurgeon considerau că Shakespeare nu era aproape deloc 
interesat de teme biblice şi pretindeau că nicăieri în 
operele sale nu apar cuvintele Biblie, Treime sau Sfântul 
Duh - concluzie susținută recent şi de istoricul britanic 
Richard Jenkyns. „Cu cât citeşti mai multă literatură 
elisabetană”, scrie el, „cu atât mai izbitor este numărul 
mic de referințe religioase la Shakespeare”. O alta 
autoritate în domeniu, britanicul Stanley Wells, susține 
totuşi că piesele lui Shakespeare „abundă de aluzii 
biblice”. 

Pe scurt, ca întotdeauna, dacă citeşti cu atenţie, poţi 
găsi la Shakespeare argumente în sprijinul oricărei poziții 
doreşti. (Sau, cum scria Shakespeare însuşi într-un vers 
citat adesea greşit: „diavolul citează din Scriptură/ Când îi 
convine”!7.) Cum remarca profesorul Harry Levin de la 
Harvard, Shakespeare a condamnat suicidul în piese ca 


Hamlet, unde ar fi intrat în conflict cu dogma creştină a 


17 Neguţătorul din Venetia, actul I, scena 3, traducere de Petre Solomon, 
în Opere complete 3, ediție îngrijită şi comentarii de Leon D. Levitchi, 
note de Virgiliu Ştefănescu-Drăgăneşti, Univers, Bucureşti, 1984, p. 447 
(n.tr.). 


secolului al XVI-lea, dar l-a tratat ca pe un gest nobil în 
piesele sale cu romani şi egipteni, în care era potrivit (şi 
lipsit de riscuri) să sugereze aşa ceva. Din putinul pe care 
îl ştim şi indiferent ce or fi gândit ei de fapt, cert este că, 
dacă e să ne luăm după căsătorii, botezuri şi altele 
asemenea, John Shakespeare şi William păreau să fie cel 
putin nişte protestanți conştiincioşi, dacă nu neapărat si 
habotnici. 

Oricum, David Thomas de la National Archives se 
îndoieşte că vom şti vreodată cu certitudine daca 
Shakespeare şi-a petrecut anii pierduţi în Lancashire, 
catolic sau nu. „Dacă nu s-a căsătorit sau nu a făcut copii 
acolo, dacă nu a cumpărat vreo proprietate şi nu a plătit 
dări — iar la vremea aceea oamenii de nivelul lui social nu 
plăteau dări - ori dacă nu a comis vreo infracțiune sau nu 
a dat pe cineva în judecată, nu apare în registre. Şi, din 
câte ştim, nu a făcut nimic din toate astea.” Singura 
dovadă a existenței lui Shakespeare pe care o avem din 
perioada cu pricina este o referire incidentală la el într-un 
act juridic, fără a se specifica unde se afla sau cu ce se 


ocupa. 


Tensiunile dintre protestanți şi catolici au culminat în 


1586, cand Maria Stuart, regina Scoției, a fost acuzată de 


complot împotriva Elisabetei şi aceasta din urmă a 
aprobat, fără tragere de inimă, executarea ei. Uciderea 
altui monarh, chiar dacă acesta reprezenta o amenințare, 
era gravă şi a provocat o ripostă. În primăvara anului 
următor, Spania a trimis o flotă de mari proporţii s-o 
înlăture pe Elisabeta şi să pună pe altcineva pe tron. 

Cea mai mare flotă [,dintre toate flotele”] care „au 
străbătut vreodată marea”!®, Armada părea invincibilă. 
Desfăşurată în formaţie de luptă, se întindea pe mai mult 
de şapte mile marine şi avea o putere de foc înfricoşătoare: 
123.000 de ghiulele şi aproape trei mii de tunuri, plus tot 
felul de muschete şi arme de calibru mic cu care erau 
echipați cei treizeci de mii de oameni. Încrezători, spaniolii 
se aşteptau la un triumf fulgerător - un triumf obţinut 
literalmente pentru slava lui Dumnezeu. Odată înfrântă 
Anglia şi cu flota engleză în mâinile spaniolilor, se contura 
perspectiva foarte realistă ca întreaga Europă protestantă 
să fie luată cu asalt. 

Dar nu a mers totul conform planului, ca să fiu 
eufemistic. Navele Angliei erau mai agile si mai joase, 


dovedindu-se a fi ținte dificile. Puteau tasni ca săgeata, 


18 Francis Bacon, Eseuri sau sfaturi politice şi morale, traducere, studiu 
introductiv şi note de Armand Roşu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, 
p. 122 (n.tr.). 


producând pagube ici şi colo în timp ce tunurile 
spaniolilor, montate pe punți înalte, trăgeau mai mereu pe 
deasupra lor. Plus ca navele englezilor aveau si 
comandanți mai buni (sau aşa ne spun toate cărţile de 
istorie a Angliei). Trebuie menționat ca majoritatea 
corăbiilor din flota spaniolă nu erau nave de război, ci 
galioane supraincarcate cu trupe, ceea ce le transforma in 
niste tinte dolofane si greoaie. De asemenea, englezii se 
mai bucurau si de un avantaj teritorial crucial: se puteau 
folosi de faptul că cunoşteau foarte bine fluxul si curenții 
locali şi se puteau retrage rapid la adăpostul caldut al 
porturilor pentru reaprovizionare şi reparații. Mai presus 
de toate, aveau un avantaj tehnologic decisiv: tunuri din 
fontă, o invenție englezească pe care alte natii încă nu o 
dezvoltaseră, ce trăgeau mai drept şi erau cu mult mai 
robuste decât tunurile de bronz ale spaniolilor, slab 
calibrate şi imprecise, care trebuiau lăsate să se răcească 
după ce trăgeau de două-trei ori. Tunarii care nu ţineau 
cont de asta - iar în focul luptei era uşor să pierzi 
socoteala - riscau să fie aruncați în aer cu tun cu tot. 
Oricum, spaniolii nu prea îşi băteau capul cu instruirea 
artileriştilor. Strategia lor era să se lipească de navele 
inamice şi să le abordeze, capturându-le după o luptă corp 


la corp. 


Înfrângerea a fost spectaculoasă. Englezilor le-au 
trebuit doar trei săptămâni să facă praf flota militară a 
adversarului. În numai o zi au fost ucişi opt mii de 
spanioli. Buimacă şi confuză, flota înfrântă - cât mai 
rămăsese din ea — s-a retras de-a lungul coastei estice a 
Angliei, dând ocol Scoției, şi a ajuns în Marea Irlandei, 
unde soarta a lovit-o din nou cu cruzime sub forma unor 
furtuni violente, care au distrus cel puţin vreo douăzeci de 
corăbii. Potrivit cronicilor, pe plajele Irlandei au fost aduse 
de valuri leşurile a o mie de spanioli. Cei ce reuşeau cu 
chiu, cu vai să ajungă vii la țărm piereau adesea de mâna 
tâlharilor. Când rămăşiţele Armadei s-au retras târâş- 
grăpiş spre casă, aceasta pierduse şaptesprezece mii din 
cei treizeci de mii de oameni cu care pornise la drum. 
Anglia nu a pierdut nici măcar o singură navă. 

Înfrângerea Armadei a schimbat cursul istoriei. A 
stârnit în Anglia un val de patriotism pe care Shakespeare 
l-a exploatat în piesele sale istorice (scrise, aproape toate, 
în deceniul următor) şi a dat țării încrederea şi puterea de 
a stăpâni mările şi de a-şi clădi un imperiu global, 
începând aproape imediat cu America de Nord. Mai presus 
de toate, a protejat protestantismul englez. Dacă ar fi ieşit 
învingătoare Armada, aceasta ar fi adus cu sine Inchiziția 


spaniolă, iar asta cine ştie ce consecinţe ar fi avut pentru 


Anglia elisabetană — şi pentru tânărul din Warwickshire 


care era pe punctul de a-i revoluţiona teatrul. 


Mai e şi un post-scriptum interesant la toate astea. La 
un secol şi jumătate după moartea lui John Shakespeare, 
nişte muncitori care scotoceau printre căpriorii casei de pe 
Henley Street, din Stratford, ce aparținuse familiei 
Shakespeare au dat peste un testament scris de mana — 
„Cel din urmă testament al sufletului”, cum a fost numit -, 
în care John declara că aderă la credința catolică. Era un 
tip de declaraţie oficială despre care se ştie că fusese 
introdusă clandestin în Anglia de Edmund Campion. 

De atunci cercetătorii tot dezbat dacă documentul era 
autentic, dacă semnătura lui John Shakespeare era 
autentică şi ce implicaţii ar avea sau nu asta asupra 
credințelor religioase ale lui William Shakespeare. Primele 
două dintre aceste întrebări vor rămâne probabil pentru 
totdeauna fără răspuns deoarece documentul s-a pierdut 
la ceva timp după ce ieşise la lumină, iar a treia s-ar putea 


să nu fie, oricum, decât o chestiune de conjectură. 


Capitolul 4 
La Londra 


În 1596, în timp ce asista la o reprezentaţie la noul 
teatru Swan, în Londra, un turist olandez pe nume 
Johannes de Witt a făcut un lucru foarte util pe care 
nimeni, se pare, nu îl mai făcuse până atunci. A realizat o 
schiță — destul de schematică şi nu tocmai convingătoare 
ca perspectivă - a interiorului acestui teatru văzut de pe 
un loc central aflat sus, la balcon. Schița înfăţişează o 
scenă amplă, care pătrundea adânc în mijlocul 
spectatorilor, parțial acoperită, având în spate un turn cu 
un spațiu numit culise (tiring house - prescurtare de la 
attiring, ,gateala”) — termen care a fost consemnat prima 
dată chiar de William Shakespeare în Visul unei nopți de 
vară —, unde actorii îşi schimbau costumele si îşi luau 
obiecte de recuzită. Deasupra scenei existau galerii pentru 
muzicanți şi pentru public, precum şi spaţii care puteau fi 
încorporate în spectacole, pentru scene precum cea a 
balconului şi altele asemenea. Tot ansamblul seamănă 
izbitor cu interiorul teatrului The Globe reconstruit astăzi 
în zona Bankside a Londrei. 

Modesta contribuţie a lui de Witt s-a pierdut ulterior, 
dar, din fericire, un prieten al lui făcuse o copie fidelă într- 
un carnet, iar acesta a ajuns în cele din urmă în arhivele 
bibliotecii Universității din Utrecht, în Olanda, unde a 


rămas aproape trei sute de ani fără să-l bage nimeni în 


seamă. Dar in 1888 un german pe nume Karl Gaedertz a 
găsit carnetul şi schița aceea grosieră şi, din fericire — 
aproape ca prin minune -, şi-a dat seama de importanța 
ei, căci schița reprezintă unica ilustrație cunoscută care 
înfăţişează interiorul unui teatru elisabetan londonez. 
Fără ea nu am şti practic nimic despre dispunerea şi 
funcționarea teatrelor din epocă. Aşa se explică şi 
similaritatea designului interior al noului teatru The 
Globe, reconstruit. Schița aceea era singurul punct de 
pornire. 

La două decenii după vizita lui de Witt, alt olandez, un 
artist pe nume Claes Jansz. Visscher, a realizat o faimoasă 
gravură infatisand o vedere panoramică a Londrei, unde 
apar în prim-plan teatrele din Bankside, printre care şi 
The Globe. Având o formă oarecum circulară şi acoperiş de 
paie, acesta era foarte probabil „cercul de lemn”! al lui 
Shakespeare şi de atunci a rămas imaginea implicită a 
teatrului. Totuşi, în 1948, un cercetător pe nume L.A. 
Shapiro a demonstrat destul de concludent că desenul lui 
Visscher era bazat pe altă gravură mai veche, din 1572, 


când nici unul dintre teatrele zugrăvite nu fusese construit 


19 Henric al V-lea, prolog, traducere de Ion Vinea, în Opere complete 4, 
ediție îngrijită şi comentarii de Leon D. Levitchi, note de Virgiliu 
Stefanescu-Draganesti, Univers, Bucuresti, 1985, p. 339 (n.tr.). 


încă. De fapt, se pare că Visscher nici nu călcase vreodată 
prin Londra, aşa că nu era un martor tocmai de încredere. 

Aşadar, nu mai rămânea decât o singură ilustrație de la 
vremea aceea, care, din câte se ştia, fusese realizată după 
modelul din realitate de un artist din Boemia pe nume 
Wenceslas Hollar pe la sfârşitul anilor 1630 sau începutul 
anilor 1640. Intitulată Panoramă, este un desen minunat — 
„poate cea mai frumoasă şi mai armonioasă dintre 
panoramele Londrei”, dupa cum aprecia Peter Ackroyd -, 
dar niţel cam ciudat în sensul că înfăţişează priveliştea 
dintr-o poziție aflată putin mai sus si în spatele turlei 
catedralei din Southwark (numită pe atunci Biserica 
Sfântului Mântuitor şi a Sfintei Maria Overie), de parcă 
Hollar s-ar fi uitat în jos spre catedrală din altă clădire - o 
clădire ce nu a existat în realitate. 

Deci este o vedere — cât se poate de exactă din cate se 
poate deslusi - pe care n-a văzut-o niciodată ochiul 
omului. Şi mai important, infatisa al doilea teatru Globe, 
nu pe primul, care fusese distrus de un incendiu în 1613, 
cu trei ani înainte de moartea lui Shakespeare. 
Reconstruit, teatrul era o clădire frumoasă şi avem noroc 
că s-a păstrat desenul lui Hollar, căci edificiul a fost 
dărâmat la scurt timp după aceea, dar (aproape sigur) nu 


aici s-au jucat pentru prima dată Iuliu Cezar, Macbeth şi 


alte vreo zece dintre piesele lui Shakespeare. Oricum, The 
Globe era doar o părticică din compoziţie, văzut de la o 
distanță de nouă sute de picioare, aşa că nu oferă prea 
multe detalii. 

Ei, cam astea sunt toate imaginile pe care le avem 
infatisand teatre de pe vremea lui Shakespeare şi putin 
dupa aceea: o schita schematica a interiorului unui teatru 
cu care Shakespeare nu a avut nici o legătură, o 
panoramă îndoielnică realizată de cineva care poate nici 
nu văzuse Londra vreodată şi un desen făcut la câţiva ani 
după ce Shakespeare părăsise scena, reprezentând un 
teatru pentru care el nu a scris niciodată. Tot ce putem 
spune despre oricare dintre ele este că e posibil să fi 
semănat oarecum cu teatrele pe care le cunoştea 
Shakespeare — sau poate nu. 

Nici izvoarele scrise din acea perioadă nu sunt foarte 
lămuritoare. Cea mai mare parte din putinul pe care il 
ştim despre cum era să mergi la teatru pe vremea lui 
Shakespeare provine din scrisorile şi jurnalele unor turişti, 
pentru care ceea ce au văzut la Londra era suficient de 
inedit ca să merite consemnat. Uneori, este totuşi un pic 
mai greu să ne dăm seama ce ar trebui să pricepem din 
ele. În 1587 un vizitator de la tara i-a scris tulburat tatălui 


său despre o întâmplare neaşteptată la care fusese martor 


în timpul unui spectacol susținut de trupa Admiral’s Men: 
unul dintre actori înălțase o muschetă ca să tragă în altul, 
dar glontul „nu l-a nimerit pe flăcăul pe care-l luase in 
cătare şi a omorât un copil şi o muiere bortoasa şi l-a rănit 
rău la cap pe un bărbat”. Pare de neconceput ca actorii să 
fi folosit muschete cu gloanţe adevărate - care în secolul al 
XVI-lea erau practic nişte bețe care explodau - în spațiul 
închis al unui teatru, dar, dacă aşa o fi fost, întrebarea e 
unde sperau să nimerească totuşi glontul muschetei. 
Trupa Admiral’s Men nu a fost invitată să participe la 
festivitățile de Crăciun de la curte in luna următoare — 
invitaţie care ar fi fost cumva implicită în mod normal -, 
aşa încât s-ar părea că pentru o vreme a căzut cumva în 
dizgrație. 

Am şti şi mai puţine despre funcționarea şi organizarea 
vieţii teatrale elisabetane dacă nu am avea jurnalul şi alte 
documente ale lui Philip Henslowe, proprietarul teatrelor 
Rose şi Fortune. Henslowe era un om cu multe chipuri, nu 
toate foarte lăudabile. Era impresar, cămătar, investitor în 
imobiliare, negustor de cherestea, boiangiu, producător de 
scrobeală şi, la nivel mare, deținător al unui bordel, 
printre multe altele. I se dusese vestea printre autori că le 
dă mici aconturi, după care îi tine într-un soi de penurie 


calculată, ca să le forțeze mâna să scrie piese pentru el. 


Dar Henslowe şi-a spălat toate păcatele fata de istorie prin 
faptul că tinea cu meticulozitate totul la catastif, iar dintre 
însemnările lui s-au păstrat cele din anii 1592-1603. 
„Jurnalul” său, cum i se spune de obicei, nu era propriu- 
zis un jurnal, ci mai degrabă un compendiu cu de toate; 
găseai acolo şi o rețetă pentru vindecarea surzeniei, şi 
însemnări despre cum să faci farmece, ba chiar şi sfaturi 
pentru optimizarea păşunatului unui cal. Dar erau şi 
detalii prețioase cu privire la administrarea curentă a unui 
teatru, printre care şi numele pieselor puse în scenă de 
trupa sa şi actorii distribuiţi, alături de liste exhaustive de 
elemente de recuzită şi costume (inclusiv încântător de 
misterioasa „mantie care te face nevăzut”). 

Printre documentele lui Henslowe era şi un contract 
detaliat pentru construirea teatrului The Fortune, la un 
pret convenit de 440 de lire, în 1600. Deşi The Fortune nu 
prea semana cu The Globe - era oarecum mai mare şi 
pătrat, nu rotund - şi contractul nu conţinea schițe, 
acesta prevedea specificații privind înălțimea şi adâncimea 
galeriilor, grosimea lemnului care trebuia folosit pentru 
etaje, compoziția tencuielii pereților şi alte detalii care s-au 
dovedit a fi de un imens folos când a fost reconstruit The 
Globe în Bankside, în 1997. 


Teatrele ca spaţii dedicate divertismentului constituiau 
un fenomen nou în Anglia în timpul vieții lui Shakespeare. 
Până atunci actorii jucaseră prin curțile hanurilor, în 
saloanele conacelor sau în tot felul de spaţii folosite de 
obicei în alte scopuri. Prima sală de teatru propriu-zisă din 
Londra pare să fi fost Red Lion, construită în 1567 în 
Whitechapel de un antreprenor pe nume John Brayne. Nu 
se ştie aproape nimic despre Red Lion, nici măcar de cât 
succes s-a bucurat, dar pare să fi avut o viață scurtă. 
Totuşi, trebuie să fi dovedit ceva potenţial, căci, la nouă 
ani după ce îl construise, Brayne s-a apucat iar de aşa 
ceva, de data asta în cârdăşie cu cumnatul lui, James 
Burbage, tâmplar de meserie, dar pasionat de actorie şi 
impresariat. Noul lor teatru - numit Teatrul - şi-a deschis 
porţile în 1576, la câteva sute de metri de zidurile City- 
ului, spre nord, lângă Finsbury Fields din Shoreditch. Nu 
mult după aceea, vechiul rival al lui Burbage, Henslowe, a 
inaugurat pe aceeaşi stradă teatrul The Curtain, Londra 


devenind astfel cu adevărat o enclavă teatrală. 


William Shakespeare nu ar fi putut ajunge la 
maturitate într-un moment mai nimerit. Când a ajuns el la 
Londra, pe la sfârşitul anilor 1580 (probabil), teatrele erau 


puzderie în suburbii şi aveau să tot apară altele şi altele 


de-a lungul întregii sale cariere. Era obligatoriu ca ele să 
fie construite în aşa-numitele „libertăţi”, zone aflate în 
majoritate în afara zidurilor Londrei unde nu se aplicau 
reglementările din City. Tot aici erau surghiunite şi 
lupanarele, temnitele, depozitele de praf de puşcă, 
cimitirele nesfintite, azilele de nebuni (notoriul Bedlam se 
afla foarte aproape de Teatru) şi tot felul de ateliere 
precum  săpunăriile, vopsitoriile si  tăbăcăriile, care 
degajau mirosuri grele — pestilentiale de-a dreptul! Cei care 
făceau clei şi săpun foloseau cantități mari de oase şi 
grăsime de animale, umplând văzduhul de o putoare 
gretoasa şi persistentă, iar tabacarii îşi muiau produsele 
în hârdaie cu excremente de câine ca să le facă mai suple. 
N-aveai chip să ajungi la un teatru fără să fii asaltat din 
toate părțile de duhori. 

Noile teatre nu se bucurau toate de la fel de multă 
prosperitate. În mai putin de trei ani de când isi 
deschisese porţile, The Curtain era folosit pentru partide 
de scrimă, iar toate celelalte săli londoneze, eventual cu 
unica excepţie a teatrului The Globe, se bazau pe alte 
distracții, in special lupte între animale, ca să-şi 
rotunjească câştigurile. Genul ăsta de distracție nu se 
întâlnea doar în Anglia, dar era considerată o specialitate 


a englezilor. Regina Elisabeta îşi amuza adesea oaspeții 


străini la Whitehall cu lupte cu urşii. In forma lor clasică, 
un urs era băgat într-o arenă, uneori legat cu un lant de 
un stâlp, după care erau asmutiti asupra lui nişte dulăi, 
dar urşii constituiau o investiție costisitoare, aşa că erau 
înlocuiți adesea cu alte animale (de pildă, tauri sau cai). O 
variantă era să pui un cimpanzeu pe un cal şi să dezlantui 
câinii asupra lor. Spectacolul acesta, in care o maimuţă 
tipa îngrozită si se agăța disperată de un cal nărăvaş în 
timp ce câinii săreau la ea, era considerat culmea 
amuzamentului la care puteai spera în viața publică. 
Faptul că un public care azi era mişcat până la lacrimi de 
o reprezentaţie a Doctorului Faust putea să se întoarcă 
mâine în acelaşi loc ca să se amuze de uciderea în chinuri 
groaznice a unor animale neajutorate spune foarte mult 
despre epoca aceea. 

Era şi epoca în care au apărut puritanii, nişte indivizi 
atât de reticenti la plăcerile senzuale, încât au preferat să 
trăiască la dracu-n praznic, în ţinuturile sălbatice din 
Lumea Nouă, decât să fie mai toleranti. Puritanii detestau 
teatrul şi tindeau să dea vina pe sălile de spectacol pentru 
toate dezastrele naturale, inclusiv pentru cutremurul din 
1580, un fenomen rar, dar care i-a speriat binişor. Ei 
considerau teatrele, cu lascivele lor jocuri de cuvinte şi 


travestiurile împotriva firii, locuri unde se adunau 


prostituate şi personaje dubioase, focare de boli 
infecțioase, o distragere a atenţiei de la credinţă şi surse 
de excitare sexuală nesănătoasă. Toate rolurile feminine 
erau, bineînțeles, interpretate de băieți - convenție care 
avea să persiste până în epoca Restauratiei, în anii 1660. 
Aşa că puritanii credeau că teatrele sunt un mediu 
prielnic pentru sodomie - care încă era pedepsită cu 
moartea pe vremea lui Shakespeare? — şi tot soiul de alte 
destrăbălări. 

O fi fost şi un sâmbure de adevăr în toate astea, după 
cum sugerează snoavele din epocă. În una dintre ele o 
nevastă tânără se roagă de bărbatul ei s-o lase să se ducă 
la o piesă de teatru foarte populară. Cam fără tragere de 
inimă, bărbatul consimte, dar cu condiţia să aibă grijă la 
hoți şi să-şi țină punga ascunsă bine sub fuste. Când se 
întoarce acasă, nevasta izbucneste în plâns si 
mărturiseşte că cineva i-a şterpelit punga. Fireşte, soțul se 
miră: păi, n-a simțit când şi-a băgat pungaşul mâna pe 
sub fustele ei? O, ba da, răspunde ea candid, a simţit c-o 
achipuie ăla de stătea lângă ea — „dar nu mi-am închipuit 


că asta căuta”. 


20 Stephen Orgel evidențiază faptul că sodomia, deşi pedepsită prin lege, 
era tolerată în realitate atât timp cât se practica cu discreție. Mult mai 
riscant era pentru femeile heterosexuale imprudente, deoarece naşterile 
ilicite îngroşau în mod nejustificat rândurile săracilor. 


Din fericire pentru Shakespeare şi pentru posteritate, 
regina a stăvilit toate încercările de a limita distractiile 
publice, inclusiv in zilele de duminica. Unu, ca si ei ii 
plăceau, si doi - la fel de pertinent -, statul câştiga 
venituri frumusele din autorizarea pistelor de popice, a 
productiilor teatrale, a caselor de jocuri de noroc (desi 
jocurile de noroc erau de fapt ilegale la Londra) si din 
vanzarea si producerea a mare parte din articolele care 
circulau prin intermediul lor. 

Dar, desi piesele de teatru erau tolerate, ele trebuiau sa 
respecte niste reguli stricte. Maestrul festivitatilor de la 
curte autoriza toate operele dramatice (autorizatia costa 
sapte silingi) si se asigura ca trupele le interpreteaza intr- 
un mod considerat de el respectuos si disciplinat. Cei care 
nu-i intrau in gratii puteau teoretic să fie aruncaţi în 
temniță după cum îi tuna lui şi se cunosc cazuri de 
asemenea pedepse. În 1605, la scurt timp după accederea 
la tron a lui Iacob I, Ben Jonson şi cei cu care a colaborat 
la Eastward Ho! au făcut nişte glume foarte bune, dar 
nechibzuit de îndrăzneţe despre numărul mare de scoțieni 
bădărani şi nespalati care începuseră să-şi facă apariţia la 
curtea regală şi au fost arestați şi amenințați că o să li se 
scurteze urechile şi nasul. Din cauza acestor pericole (şi a 


Legii Vagabondajului din 1572, care autoriza în mod 


specific biciuirea vagabonzilor fără autorizație) isi găseau 
trupele câte un mecena din rândul aristocraților. Acest 
patron le oferea actorilor o oarecare protecție, iar in 
schimb ei îi purtau numele peste tot, făcându-l cunoscut 
şi conferindu-i prestigiu. O vreme aceşti mecena au 
colectionat trupe de actori aşa cum colectionau mai târziu 
bogatasii cai de curse ori iahturi. 

Spectacolele începeau pe la două după-amiaza. Pe 
străzi se împărțeau foi volante în care se făcea reclamă la 
piesele ce se jucau, iar oamenii erau instiintati că urmează 
să înceapă un spectacol prin fluturarea unui steag în 
vârful clădirii unde avea loc reprezentatia şi prin sunete de 
trambite al căror răsunet răzbătea până departe. Pentru 
the groundlings, spectatorii de la parter - cei care stăteau 
în picioare sub cerul liber, în jurul scenei —, intrarea costa 
un penny. Cei care voiau să stea aşezaţi plăteau un penny 
în plus, iar cei care doreau si o pernuta încă unul - asta 
într-o epocă în care plata pe o zi de muncă era de un şiling 
(12 penny) sau mai putin. Banii se puneau într-o cutie, 
care era dusă spre păstrare într-o încăpere specială - the 
box office. 

Celor care îşi permiteau un rasfat în plus li se ofereau 
mere şi pere (ce puteau fi folosite ca proiectile în 


momentele când erau dezamagiti de spectacol), precum şi 


nuci, turtă dulce şi clondire cu bere — şi încă ceva, ultimul 
răcnet: tutun. Ca să-ți umpli o lulea mică, plăteai trei 
penny — mult mai mult decât prețul de intrare. Closete nu 
existau — mă rog, nu oficial. Deşi aveau o capacitate mare, 
un element caracteristic al teatrelor era proximitatea. 
Nimeni din public nu se afla la mai mult de cincisprezece- 
douăzeci de metri de marginea scenei. 

Decorul scenelor era ca şi inexistent, iar cortina lipsea 
cu totul (inclusiv la The Curtain), aşa că singura 
modalitate de a face diferenţa între zi şi noapte, între ceață 
şi lumina soarelui, între câmpul de luptă şi iatac era prin 
cuvinte. Aşa că scenele trebuiau zugrăvite prin câteva tuşe 
verbale, iar publicului îngăduitor îi rămânea să-şi 
imagineze restul. Cum remarcă Wells şi Taylor, „Oberon şi 
Prospero nu trebuie decât să spună că se fac nevazuti si 
chiar se fac”. 

Nimeni nu zugrăvea scene într-un mod mai strălucit şi 
mai sintetic decât Shakespeare. lată, de exemplu, primele 


replici din Hamlet: 


Barnardo: Cine-i acolo? 

Francisco: A, nu, răspunde-mi tu: 
stai şi te-arată. 

Barnardo: Trăiască regele! 


Francisco: Barnardo? 


Barnardo: E1!21 


Prin cinci replici succinte Shakespeare sugereaza ca e 
noapte si frig (în engleză unfold yourself are sensul „desfă- 
ti mantia”), că aceia care vorbesc sunt străjeri si ca 
atmosfera e tensionată. Cu doar şaisprezece cuvinte - 
cincisprezece în engleză, dintre care unsprezece 
monosilabice —, a captat complet atenţia publicului. 

Costumele erau elaborate şi extrem de apreciate, dar 
nu întotdeauna foarte veridice din punct de vedere istoric, 
s-ar părea. Ştim asta pentru că un anume Henry Peacham 
(mă rog, aşa se presupune - numele ăsta e mâzgălit pe 
margine) a schițat o scenă din Titus Andronicus în timpul 
uneia dintre reprezentații. Nu se ştie exact unde si cand 
anume, dar schița ilustrează un moment critic din piesă, 
în care Tamora îl imploră pe Titus să le crute viata fiilor ei, 
şi redă destul de detaliat posturile actorilor şi costumele 
surprinzător de  pestrițe (unele mai potrivite cu 
Antichitatea, altele în stilul epocii Tudorilor). Se pare că, şi 
pentru public, şi pentru actori, era suficientă chiar şi o 
vagă sugestie a Antichității. Realismul era servit mai 


degrabă sub forma violenței. Dacă aveai nişte organe de 


21 Hamlet, actul I, scena 1, traducere din limba engleză de Ion Vinea, 
Litera, Bucuresti, 2018, p. 7 (n.tr.). 


oaie sau de porc şi puţină dexteritate, puteai să-i smulgi 
cuiva inima din piept în scenele omorurilor, iar săbiile şi 
rănile erau mânjite cu nişte sânge de oaie, pentru — 
literalmente - mai multă culoare. Uneori, câmpurile de 
luptă imaginare erau presărate cu mădulare artificiale — 
„cât mai însângerate cu putință”, cum recomanda una 
dintre indicaţiile scenice. Piesele, chiar şi cele solemne, se 


încheiau de obicei cu o gigă, ca un soi de bonus distractiv. 


Era o epocă de progrese rapide ale tehnicilor teatrale. 
Cum scrie Stanley Wells: „Piesele deveneau mai lungi, mai 
ambitioase, mai spectaculoase, mai complexe ca structură, 
acoperind o gama mai largă de emoţii si mai bine 
concepute pentru a scoate în evidență talentele actorilor”. 
Stilurile de interpretare au devenit mai putin bombastice. 
În timpul vieţii lui Shakespeare s-a impus un grad mai 
accentuat de naturalete — la care a contribuit şi el din plin. 
Shakespeare şi contemporanii lui s-au bucurat şi de foarte 
multă libertate în alegerea subiectului şi a cadrului. 
Dramaturgii italieni, urmând tradiția romană clasică, 
trebuiau să-şi plaseze acțiunea pieselor in jurul unei piețe 
dintr-un oraş. Shakespeare îşi putea plasa acțiunea 


oriunde voia: pe dealuri, în fortărețe, în castele, pe 


câmpuri de luptă, pe insule neumblate, în văi fermecate, 
oriunde era dispus să meargă un public cu imaginație. 

Piesele, cel putin dacă ne luăm după felul cum au fost 
scrise, erau de lungimi uluitor de variabile. Chiar şi 
interpretată într-un ritm destul de vioi si fără antracte, 
Hamlet dura aproape patru ore şi jumătate. Richard al II- 
lea, Coriolan şi Troilus şi Cresida nu erau nici ele cu mult 
mai scurte. O reprezentaţie a Târgului de Sfântul 
Bartolomeu a lui Jonson ar fi durat nu mai puţin de cinci 
ore, dacă nu era scurtată judicios, cum aproape sigur se şi 
întâmpla. (Lui Shakespeare şi Jonson li se dusese vestea 
pentru prodigiozitate. Dintre cele douăzeci şi nouă de piese 
de cel putin trei mii de replici care s-au păstrat din 
perioada 1590-1616, douăzeci şi două sunt scrise de 
Jonson sau Shakespeare.) 

O provocare deosebită pentru public şi pentru actori 
deopotrivă trebuie să fi fost cu siguranță practica de a 
distribui bărbaţi în roluri feminine. Cand ne gândim câte 
roluri feminine puternice şi expresive a creat Shakespeare 
- Cleopatra, lady Macbeth, Ofelia, Julieta, Desdemona -, 
actorii trebuie sa fi fost nişte prefacuti de mare talent. 
Rosalinda are cam un sfert din replici in Cum va place; e 
limpede ca Shakespeare avea o incredere enorma in cine 


ştie ce actor tânăr. Si totuşi, deşi adesea stim foarte multe 


despre interpreţii rolurilor masculine de pe vremea lui 
Shakespeare, despre cum se proceda cu cele feminine nu 
ştim nimic. În Women in Shakespeare, Judith Cook afirmă 
că ea nu a reuşit să găsească nici măcar o singură 
mențiune a vreunui rol feminin jucat de un anumit băiat 
actor. Nu prea ştim mare lucru nici măcar despre băieţii 
actori în general, nici măcar ce vârstă aveau. Pentru mulți 
dintre cei mai conservatori din fire, travestiul pe scenă era 
de-a dreptul îngrijorător. Exista temerea că spectatorii se 
vor simți atraşi nu doar de personajul feminin, ci şi de 
băiatul care îl interpreta, devenind astfel de două ori 
corupt. 

Acest dispreț pentru actrițe era o tradiţie nord- 
europeană. În Spania, Franța si Italia, rolurile feminine 
erau jucate de femei - chestie care ii uluia pe călătorii 
britanici, ce par adesea să fi fost realmente surprinşi să 
descopere că femeile pot interpreta roluri feminine pe 
scenă cu acelaşi succes ca în viață. Shakespeare obținea 
efectul maxim din confuzia genurilor punându-şi constant 
personajele feminine - pe Rosalinda in Cum vă place, pe 
Viola in A douăsprezecea noapte - să se deghizeze în 
băieți, creând situația destul de zăpăcitoare în care un 


băiat interpreta o femeie care se dădea drept băiat. 


Epoca de aur a teatrului a durat doar cam cât o viata 
de om, dar cât de prolifică şi de înfloritoare a fost această 
perioadă! Între 1567, când s-a inaugurat Red Lion, şi 
închiderea tuturor teatrelor de către puritani, şaptezeci şi 
cinci de ani mai târziu, se estimează că teatrele londoneze 
au atras cincizeci de milioane de spectatori care plăteau 
intrarea, deci cam de vreo zece ori cât populația întregii 
tari pe vremea lui Shakespeare. 

Ca să prospere, un teatru londonez trebuia să atragă 
nu mai putin de două mii de spectatori pe zi - cam 1% din 
populaţia oraşului — de vreo două sute de ori pe an şi să 
facă mereu asta pe fondul unei concurente acerbe. Ca să-i 
facă pe spectatori să mai vină şi altă dată, piesele trebuiau 
schimbate continuu. Majoritatea trupelor jucau cel putin 
cinci piese diferite pe săptămână, uneori chiar şase, iar 
putinul timp liber care le mai rămânea îl foloseau ca să 
învețe si să facă repetiții pentru altele noi. 

O piesă nouă putea fi jucată de trei ori în prima lună, 
apoi era lăsată deoparte vreo câteva luni sau abandonată 
cu totul. Puţine piese reuşeau să atingă cifra de zece 
reprezentații pe an. Aşa încât apărea rapid o cerere 
imperioasă de materiale noi. Cu adevărat remarcabil este 
câte piese de calitate au fost create în această epocă în 


condițiile date. Puţini autori reuşeau totuşi să câştige 


suficient din chestia asta. Dintr-o piesă bună puteai 
câştiga zece lire, dar, cum astfel de piese erau adesea 
colaborări care implicau chiar şi o duzină de autori, partea 
care îi revenea fiecăruia era modestă (şi fără drepturi de 
autor sau alte sume plătite ulterior). Thomas Dekker a 
scos pe bandă rulantă, singur sau în colaborare, nu mai 
putin de treizeci şi două de piese în trei ani, dar nu a 
băgat în buzunar mai mult de 12 şilingi pe săptămână şi 
şi-a petrecut mare parte din carieră la închisoarea 
datornicilor. Chiar şi Ben Jonson, a cărui carieră a fost 
marcată în cea mai mare parte de glorie şi prețuire, a 
murit sărac. 

Piesele aparţineau, de fapt, trupei de teatru, nu 
dramaturgului. O piesă terminată primea autorizarea din 
partea maestrului festivităților de la curte care acorda 
permisiunea de a fi puse în scenă, aşa că ea trebuia să fie 
păstrată de trupa de teatru. Unora li se pare ciudat că, la 
moartea lui Shakespeare, printre efectele lui personale nu 
s-au găsit nici manuscrise ale pieselor, nici vreo copie de 
sufleor. De fapt, ciudat ar fi fost dacă s-ar fi găsit aşa ceva 
printre lucrurile lui personale. 

Şi pentru autori, şi pentru actori, lumea teatrală era un 
loc nebunesc de agitat, iar pentru cineva ca William 


Shakespeare, care era dramaturg, actor, coproprietar şi 


probabil şi regizor de facto (regizori propriu-zişi nu existau 
pe vremea lui), trebuie să fi fost aproape o isterie în 
anumite momente. Trupele puteau avea chiar şi treizeci de 
piese în repertoriul lor curent, aşa că era posibil ca un 
actor principal să fie nevoit să învețe pe de rost vreo 
cincisprezece mii de replici pe stagiune - ceea ce ar 
echivala cu memorarea fiecărui cuvintel din cartea de fata 
—, plus să tina minte fiecare dans, fiecare împunsătură de 
sabie şi fiecare schimbare de costum. Nici chiar trupele de 
teatru care se bucurau de cel mai mare succes nu prea 
foloseau mai mult de vreo duzină de actori, aşa că era 
nevoie ca aceştia să joace adesea mai multe roluri. Iuliu 
Cezar, de pildă, are patruzeci de personaje care au nume, 
precum şi roluri de feluriti „slujitori”, „alți plebei” si 
„senatori, gărzi, însoțitori”. Deşi multe dintre acestea 
aveau puține replici solicitante sau nu aveau deloc, tot era 
necesar în fiecare caz să cunoşti la perfectie articolele de 
recuzită, indicaţiile intervențiilor tale, poziţiile, intrările şi 
ieşirile relevante şi să-ți faci apariția la momentul potrivit 
şi costumat corespunzător. Chiar şi numai asta trebuie să 
fi fost dificil, căci la vremea aceea aproape toate articolele 
de îmbrăcăminte aveau ori închizători complicate - cel 
putin două duzini de copci textile la un pieptar standard -, 


ori metri de snururi. 


Într-un asemenea stup, era esenţial să ai oameni pe 
care să te poți baza. Documentele lui Henslowe arată ca 
actorilor li se impuneau prin contract anumite obligații 
riguroase, cu sancțiuni progresive care li se aplicau dacă 
lipseau de la repetiții, dacă erau beti sau întârziau, dacă 
nu erau „gata echipați” atunci când trebuia sau - ca sa 
vezi! — dacă purtau costumele de scenă în afara teatrului. 
Costumele erau extrem de scumpe, aşa că amenda era o 
sumă uriaşă (motiv pentru care probabil nu era 
administrată niciodată), 40 de lire. Însă chiar şi încălcările 
cele mai minore, ca întârzierile, îl puteau costa pe un actor 
plata pe două zile. 

Shakespeare pare să fi rămas actor de-a lungul întregii 
sale vieți profesionale (spre deosebire de Ben Jonson, care 
s-a lăsat de meserie imediat ce şi-a putut permite), căci 
există documente care îl menționează ca actor în 1592, 
1598, 1603 şi 1608 - adică în fiecare etapă a carierei sale. 
Sigur nu era uşor să fii şi dramaturg, şi actor, dar fără 
îndoială că asta i-o fi permis (presupunând că asta voia) să 
aibă mai mult control decât dacă le-ar fi predat pur şi 
simplu altora un manuscris, cum făceau majoritatea 
autorilor de piese. Conform tradiţiei, Shakespeare s-a 
specializat în roluri bune, dar destul de nesolicitante în 


propriile piese. Duhul din Hamlet este rolul cu care e 


asociat cel mai des. De fapt, nu ştim ce roluri juca, dar 
pare foarte rezonabil să presupunem că nu erau roluri 
dificile, dat fiind că trebuia să facă o grămadă de lucruri 
nu doar ca autor al pieselor de teatru, ci şi, cel mai 
probabil, şi pentru că era persoana cel mai direct 
implicată în punerea lor în scenă. Dar este foarte posibil şi 
să-i fi plăcut foarte mult să joace şi să-şi fi dorit roluri 
importante când nu era distras de considerente care 
țineau de scenariu. Din nişte liste de actori reiese că a 
jucat în 1598 un rol principal în piesa lui Ben Jonson 
Fiecare cu toana lui şi în 1603 în Căderea lui Sejanus. 

Este tentant, ba chiar logic să presupunem că, atunci 
când a ajuns la Londra, Shakespeare a fost atras de 
Shoreditch, aflat la nord de zidurile City-ului. Aici se aflau 
şi Teatrul, şi The Curtain şi tot aici locuiau, beau, 
petreceau, se mai şi încăierau uneori, iar alteori mai şi 
mureau multi dramaturgi şi actori. In Shoreditch, foarte 
aproape de Teatru, în septembrie 1589, o nouă stea în 
ascensiune, tânărul şi mereu irascibilul Christopher 
Marlowe, care tocmai se umpluse de glorie cu Tamerlan cel 
Mare, s-a luat la sfadă cu un hangiu pe nume William 
Bradley. Săbiile au fost scoase din teacă. Thomas Watson, 
prietenul lui Marlowe, tot dramaturg, a nimerit în toiul 


disputei şi, nu se ştie cum, l-a înjunghiat pe Bradley în 


piept. Lovitura a fost fatală. Ambii scriitori au stat la 
răcoare — Marlowe pentru foarte scurt timp, Watson cinci 
luni —, dar au fost exonerati pe motiv că Bradley ar fi fost 
capul rautatilor şi că ei ar fi acționat în legitimă apărare. 
Putem presupune în mod rezonabil că uciderea lui Bradley 
a fost pe buzele tuturor în seara aceea, dar nu ştim dacă 
Shakespeare era acolo să afle despre asta. Dacă nu era 
încă, avea să ajungă aici curând, pentru că nu mult după 
aceea a devenit, parcă peste noapte, o prezenţă în teatrul 
londonez. 

Nu suntem totuşi foarte siguri când anume s-a 
întâmplat asta. Nu suntem siguri nici măcar când îl vedem 
pentru prima dată la treabă. Meticulosul Henslowe a 
consemnat în jurnalul lui o reprezentaţie a lui „harey VI” 
la Rose, în prima săptămână a lui martie 1592. Mulţi 
consideră că ar fi vorba despre Henric al VI-lea, partea Ia 
lui Shakespeare, ceea ce i-ar încânta pe fanii lui 
Shakespeare, pentru că „harey VI” a fost un adevărat 
triumf. A atras încasări din vânzarea biletelor de trei lire, 
şaisprezece şilingi şi opt penny la premieră - o sumă cu 
adevărat considerabilă — şi s-a jucat încă de treisprezece 
ori în următoarele patru luni, adică mai mult decât 
aproape orice altă piesă de teatru de la vremea aceea. Dar 


succesul piesei, mai ales la premieră, cam ridică o 


întrebare: chiar ar fi venit oamenii puhoi să vadă o piesă a 
unui dramaturg putin cunoscut sau o fi fost o piesă, acum 
pierdută, pe acelaşi subiect scrisă de cineva care îşi făcuse 
deja un nume? Un aspect care dă de gândit este că nu 
există nici o dovadă că Shakespeare ar fi avut vreo 
legătură cu trupa lui Henslowe nici ca actor, nici ca 
dramaturg. 

Prima menționare certă a lui Shakespeare ca 
dramaturg o găsim, în mod destul de neaşteptat, într-o 
însemnare nu tocmai binevoitoare dintr-un mic pamflet 
idiosincrazic, într-un moment când el scrisese deja mai 
multe piese — probabil cinci, poate mai multe —, desi nu se 
ştie foarte sigur care anume. 

Titlul complet, generos de descriptiv al pamfletului este 
Greene's Groat's-Worth22 of Wit, Bought with a Million of 
Repentance. Describing the folly of youth, the falsehood of 
make-shift flatterers, the misery of the negligent, and 
mischiefs of deceiving Courtesans. Written before his death 
and published at his dying request (Minte de un ban, 
cumpărată cu un milion de căințe. Care zugrăveşte nebunia 
tinereţii, fatarnicia lingusitorilor de formă, nenorocirea 
delăsătorilor şi răutățile curtezanelor care amăgesc. Scrisă 


înainte să moară şi publicată la cererea sa rostită cu limbă 


22 Un groat era o monedă de patru penny. 


de moarte), de Robert Greene, care chiar s-a ținut de 
promisiunea din titlu, murind in timp ce pamfletul era 
pregătit pentru publicare. (Uluitor este că a reuşit ca în 
aceeaşi lună să mai scoată şi un volum cu meditații pe 
patul de moarte intitulat, de-a dreptul irezistibil, Greene's 
Vision, Written at the instant of his death — Viziunea lui 
Greene, aşternută pe hârtie în clipa morții sale.) 

Greene a fost libelist, poet şi un far călăuzitor al unui 
grup de dramaturgi cunoscut de posteritate ca Spiritele 
Universitare. Dar în primul rând a fost un pierde-vară şi 
un ticălos. A făcut o partidă bună, dar, după ce a topit 
banii nevesti-sii, i-a părăsit şi pe ea, şi pe copilul lor şi şi-a 
găsit o tiitoare de proastă reputaţie cu care a mai făcut un 
copil, ce a primit pomposul nume Fortunatus, şi cu care 
locuia într-o casă de raport din Dowgate, lângă London 
Bridge. Aici, după ce a cam exagerat într-o seară cu vin de 
Rin şi hering marinat (cel putin aşa povestesc toate 
istoriile), Greene a căzut bolnav şi a intrat într-o agonie 
lentă şi deloc atrăgătoare, mâncat de păduchi şi dând pe 
gât orice poşircă putea cumpăra cu banii care i se tot 
împuţinau. Cumva, în această luna de declin, a reuşit 
(aproape sigur ajutat substantial de cineva) să-şi scrie cele 
două volume de reflecții, inspirate oarecum din viata lui si 


condimentate cu observaţii caustice despre alti scriitori, 


după care, pe 3 septembrie 1592, şi-a dat ultima suflare. 
Avea treizeci şi unu de ani, poate treizeci şi doi — o vârstă 
rezonabilă la care să pună punct vieţii un londonez. 

S-au mai păstrat doar două exemplare din Minte de un 
ban şi nici nu ar stârni cine ştie ce interes dacă nu ar 
exista, în unul dintre numeroasele sale pasaje discursive, 
o frază frapantă: „Da, să nu vă incredeti în ei: căci iată, se 
află printre noi un parvenit, o cioară, infrumusetata cu 
penele noastre, care, cu a sa Inimă de tigru învelită într-o 
piele de actor, îşi închipuie că este în stare să scrie un vers 
alb bombastic asemenea celor mai buni dintre voi; şi, fiind 
un desăvârşit Johannes fac totum, se socoteşte, cu 
infumurare, singurul Shake-scene [scutura-scena, cf. 
Shakespeare = scutura-lance] dintr-o tara”?°. 

Daca referirea nu tocmai subtila la Shake-scene nu ar 
identifica instantaneu tinta, trimiterea la ,Inima de tigru 
invelita intr-o piele de actor” ar face-o aproape cu 
siguranță, căci parodiază o replică din Henric al VI-lea, 
partea a III-a. Este limpede din context că Shakespeare se 


remarcase suficient încât să stârnească invidia unui 


23 Apud Leon Levitchi, „Studiu introductiv”, în Shakespeare, Opere 
complete 1, ediţie îngrijită, studiu introductiv, note de istorie literară şi 
comentarii de Leon D. Levitchi, note de Virgiliu Stefanescu-Draganesti, 
Univers, Bucureşti, 1982, p. 6 (n.tr.). 


muribund, dar afirmarea lui era încă destul de recentă ca 
să fie considerată o aroganță neobrăzată. 

Nu ştie nimeni ce anume a făcut Shakespeare de l-a 
călcat pe bătături pe muribundul Greene. Poate o fi fost 
ceva foarte personal, dar mai probabil era vorba doar 
despre invidie profesională. Evident, din punctul de vedere 
al lui Greene, faptul că Shakespeare juca pe scenă il 
indreptatea să rostească replicile, dar nu şi să le scrie. 
Scrisul era mai bine să fie lăsat în seama absolvenţilor de 
universitate, oricât de dezmatati ar fi fost. (Greene era un 
snob de soiul cel mai rău — un absolvent de universitate de 
origine modestă: tatăl lui era şelar.) Oricum, Shakespeare 
sau cineva care vorbea în numele lui trebuie să fi 
protestat, căci la scurt timp după aceea Henry Chettle, 
care îi redacta textele lui Greene şi le scria după dictare, 
şi-a pus cenuşă-n cap, lăudând onestitatea şi integritatea 
lui Shakespeare, „grația poznaşă cu care scrie” şi multe 
altele. 

Chettle a fost mult mai reticent când a trebuit să-i 
ceară scuze şi lui Christopher Marlowe, căruia i se adresa 
în termeni mult mai injurioşi (deşi, cum se obişnuia în 
aceste pamflete, nu era menţionat cu nume şi prenume), 
Greene acuzându-l în volumasul lui de ateism - acuzație 


foarte gravă la vremea aceea. De ce îl trata Chettle pe 


Shakespeare cu mai mult respect (sau cu mai multă 
teamă) decât pe mereu periculosul Marlowe, care avea 
mult mai multe relaţii, este o enigma interesantă, dar 
nedezlegată. În orice caz, nu avea să se mai pomenească 
vreodată un asemenea atac la adresa lui Shakespeare din 


partea nimănui. 


Chiar în momentul când îşi face Shakespeare intrarea 
în analele teatrului, aceste anale sunt suspendate din 
pricina unei epidemii de ciumă deosebit de grave. La patru 
zile după moartea lui Robert Greene, teatrele londoneze au 
fost închise oficial şi închise aveau să rămână aproape doi 
ani, cu nişte interludii extrem de scurte. A fost o perioadă 
dificilă. La Londra au murit cel putin zece mii de oameni 
într-un singur an. Pentru trupele de teatru asta a 
însemnat exilarea din capitală şi o viata petrecută pe 
drumuri, bătând tara in lung şi-n lat. 

Ce a făcut Shakespeare în această perioadă nu se ştie. 
Mereu alunecos, el dispare acum din vizorul documentelor 
încă doi ani. Ca în toate aceste cazuri, sunt o sumedenie 
de teorii despre unde şi-o fi petrecut anii ciumei, 1592 şi 
1593. Una este că în acest interval a călătorit prin Italia, 
ceea ce ar explica de ce la întoarcere a produs atâtea piese 


a căror acţiune se petrece în Italia — Îmblânzirea scorpiei, 


Cei doi tineri din Verona, Negutdtorul din Venetia, Romeo şi 
Julieta —, deşi cel putin una dintre ele era probabil scrisă 
deja si nici una nu necesită o călătorie in Italia ca să-i 
explice existența. Tot ce se ştie cu certitudine este că în 
aprilie 1593, chiar înainte să împlinească douăzeci şi nouă 
de ani şi cam la jumătate de an după ce se închiseseră 
teatrele, William Shakespeare a înregistrat poemul narativ 
intitulat Venus şi Adonis, cu o dedicație atât de înflorită şi 
de lingusitoare, încât poate părea jenanta chiar si după 


patru sute de ani. lată dedicatia: 


Preainălțate, 

Nu ştiu dacă sunt vinovat închinând înălțimii voastre stihurile 
mele nedesăvârşite, nici dacă lumea mă va certa fiindcă am ales 
un sprijin atât de puternic pentru o atât de neînsemnată povară; 
dar, dacă înălțimea voastră va fi mulțumită, eu însumi mă voi 
simți răsplătit peste măsură şi făgăduiesc a folosi toate ceasurile 
mele de răgaz până vă voi putea slăvi cu roadele unei trude mai 
destoinice. Dar, dacă cel dintâi prunc al închipuirii mele va fi 
nevolnic, voi fi prea întristat că i-am hărăzit un nag atât de 


nobil...24. 


24 Venus si Adonis, traducere de Dan Grigorescu, in Opere complete 9, 
editie ingrijita, nota introductiva si comentarii de Leon D. Levitchi, note 
de Virgiliu Stefanescu-Draganesti, Univers, Bucuresti, 1995, p. 601 
(n.tr.). 


Persoana care era ţinta acestei efuziuni nu era vreo 
somitate cu părul alb, ci un tinerel de nouăsprezece ani, 
palid, subtirel şi extrem de efeminat, Henry Wriothesley 
(pronunțat „rizzly”), al treilea conte de Southampton şi 
baron de Titchfield. Southampton a crescut la curte. Tatăl 
său a murit când el avea doar şapte ani, iar băiatul a fost 
pus sub tutela lordului Burghley, marele vistiernic al 
reginei — prim-ministrul ei de facto. Burghley s-a îngrijit de 
educația lui si, cand Southampton avea doar 
şaptesprezece ani, a încercat să-l însoare cu nepoata sa, 
lady Elizabeth de Vere, fiica lui Edward de Vere, al 
saptesprezecelea conte de Oxford si unul dintre favoritii 
celor care cred că Shakespeare nu a fost Shakespeare. 
Southampton a refuzat să se însoare, iar pentru asta a 
fost nevoit să plătească o amendă colosală de 5.000 de lire 
(vreo 2,5 milioane de lire în banii de astăzi). Chiar nu voia 
s-o ia de nevastă pe nepoata lui Burghley. 

Se pare că lui Southampton îi plăcea în intimitate şi 
compania bărbaților, nu doar a femeilor. La curte avea o 
metresă, o anume Elizabeth Vernon, dar, cât timp a fost 
comandant al cavaleriei în Irlanda, în subordinea 
prietenului său apropiat, contele de Essex, a locuit 
împreună cu alt ofițer, pe care obişnuia să-l „strângă în 


brațe şi să-l tot zădărască”, după cum remarca un 


observator scandalizat. Probabil că era un militar cu totul 
aparte, căci calitatea lui cea mai izbitoare era efeminarea 
excesivă. Ştim exact cum arăta — sau cel putin cum a dorit 
să fie ţinut minte - pentru că faimosul portretist Nicholas 
Hilliard a pictat o miniatură în care îl zugrăveşte cu plete 
de un castaniu deschis care cad în bucle pe umărul stâng, 
într-o vreme în care bărbaţii nu obişnuiau să-şi poarte 
părul atât de lung ori să şi-l aranjeze aşa de provocator. 

Toată povestea a devenit şi mai interesantă in 
primăvara anului 2002, când s-a mai descoperit un 
portret al lui Southampton în conacul Hatchlands Park 
din Surrey, infatisandu-l în veşminte de femeie (sau de 
barbat extrem de efeminat), reprezentare ce aminteste 
imediat de tânărul frumos cu „chip femeiesc, de Fire însăşi 
scris”, descris cu atâta admiraţie tandră în Sonetul 2025. 
Exact în perioada în care se estimează a fi fost pictat 
portretul, 1590-1593, Shakespeare încerca să obțină 
patronajul lui Southampton. 

Nu avem idee cât de mult sau cât de puţin o fi apreciat 
Southampton poemul care i-a fost dedicat, dar se poate 
spune că restului lumii i-a plăcut la nebunie. Acesta a fost 
cel mai mare succes din cariera lui Shakespeare - un 


succes mult mai mare ca tipăritură decât oricare dintre 


25 Traducere de Cristina Tătaru, în Sonnets/Sonete, ed.cit., p. 43 (n.tr.). 


piesele lui - şi a fost retipărit de cel putin zece ori până la 
sfârşitul vieții sale (deşi nu s-a păstrat decât un singur 
exemplar al ediției princeps, care se află la Bodleian 
Library din Oxford). Scris într-o formă narativă şi având 
1.194 de versuri, Venus şi Adonis avea o exprimare 
artificioasă şi era foarte îndrăzneț pentru vremea aceea, 
deşi destul de cuminte în comparaţie cu opera din care îşi 
împrumuta liniile generale, Metamorfozele lui Ovidiu, care 
conține optsprezece violuri şi prădăciuni la greu, printre 
multe altele. Shakespeare a eliminat aproape orice 
violență, dar s-a jucat cu temele - iubirea, dorința, 
moartea, fragilitatea efemeră a frumuseţii - care erau pe 
gustul elisabetanilor şi astfel poemul a devenit atât de 
popular. 

Unele pasaje sunt cam prolixe pentru gustul cititorilor 


de astăzi — de pildă: 


Ea se loveşte-n piept şi pieptul 
plânge... 
„Vai! strigă ea de zeci de ori. Vai 


mie!”26, 


26 Venus si Adonis, CXXXIX, traducere de Dan Grigorescu, in Opere 
complete 9, ed. cit., p. 629 (n.tr.). 


Dar asemenea versuri îi atingeau pe cititorii elisabetani 
la coarda sensibilă, transformând instantaneu poemul 
într-un succes răsunător. Poemul a fost editat de Richard 
Field, originar din Stratford, ca şi Shakespeare, dar s-a 
vândut atât de bine, încât alt editor, de şi mai mare 
succes, John Harrison, a cumpărat drepturile de la Field. 
În anul următor Harrison a publicat alt poem de 
Shakespeare,  Necinstirea Lucreţiei, a cărui sursă o 
constituiau Fastele lui Ovidiu. Poemul acesta, mult mai 
lung, cu cele 1.855 de versuri ale sale, şi structurat în 
strofe a câte şapte versuri, formă numită rhyme royal, era 
în primul rând o odă închinată castitatii şi, ca şi castitatea 
însăşi, nu a fost tocmai popular. 

Din nou exista o dedicație elaborată adresată 


sclivisitului de conte: 


Preainaltatului Henry Wriothesley, conte de Southampton şi baron 
de Tichfield 

Dragostea pe care o port înălțimii voastre e fără de sfârşit; de 
aceea, dacă aceasta cartulie nu ar avea început, ar fi numai un 
nimic nefolositor. Chezăşia pe care mi-a dat-o bunăvoința voastră, 
şi nu valoarea versurilor mele lipsite de sprijin mă îndeamnă să 
cred că se vor bucura de ocrotirea voastră. Toate câte le-am scris 
ale voastre sunt, fiind doar o parte din câte am făcut şi vi le-am 
închinat. Dacă valoarea mea ar fi mai mare, îndatoririle mele ar fi 


şi ele mai multe; deci, atâta câtă este, este în întregime închinată 


înălțimii voastre, căreia îi doresc viață lungă, sporită încă de toate 
fericirile. 


Al înălțimii voastre preaplecat William Shakespeare27. 


Cum aceste dedicatii sunt singurele ocazii în care 
Shakespeare vorbeşte direct lumii cu cuvintele lui, exegetii 
le tot întorc, fireşte, pe toate părțile, încercând să vadă ce 
s-ar putea deduce în mod rezonabil din ele. Multi cred că a 
doua dedicație dă dovadă de mai multă încredere şi 
familiaritate - poate chiar şi afecțiune - decât prima. Lui 
A.L. Rowse, de pildă, nu-i venea în minte „nici o altă 
dedicație din epoca elisabetană care să creeze o senzație 
mai puternică de intimitate” şi această concluzie este 
reiterată cu mai multă sau mai puţină fermitate de 
numeroase alte analize. 

De fapt, nu ştim absolut nimic despre eventuala relație 
care ar fi existat între Shakespeare şi Southampton. Dar, 
cum spuneau Wells si Taylor în ediția operelor complete 
îngrijită de ei, „afecțiunea cu care vorbeşte Shakespeare 
despre el in dedicatia la Lucretia sugerează o legătură 
personală puternică”. Se bănuieşte că Southampton era 


tânărul frumos cu care se poate să fi avut Shakespeare o 


27 Necinstirea Lucretiei, traducere de Dan Grigorescu, în ibidem, p. 653 
(n.tr.). 


relație, descris în sonete - care este posibil să fi fost scrise 
cam în aceeaşi perioadă, deşi sonetele aveau să fie 
publicate abia peste cincisprezece ani. Dar, potrivit lui 
Martin Wiggins de la University of Birmingham, practica 
autorilor de a-şi adresa operele unui nobil „era de obicei 
doar o încercare îndrăzneață de a le obține patronajul”. lar 
Shakespeare era unul dintre numerosii poeţi — ca Thomas 
Nashe, Gervase Markham, John Clapham şi Barnabe 
Barnes - care se întreceau să-i intre in gratii lui 
Southampton in aceeaşi perioadă (nu întâmplător, 
dedicatiile slugarnice ale rivalilor săi fac ca rugile fierbinţi 
ale lui Shakespeare să pară reținute, oneste şi de-a 
dreptul demne). 

Oricum, Southampton nu se afla în poziţia de a fi mână 
largă. Deşi se bucura de un venit de 3.000 de lire pe an 
(cam 1,5 milioane de lire în banii de astăzi) când a ajuns la 
majorat, a moştenit şi cheltuieli mari, plus că era risipitor. 
Mai mult, moştenirea era condiționată de obligaţia de a-i 
da mamei lui o treime din ce câştiga. În doar câţiva ani 
ajunsese, ca să-l citez din nou pe Wiggins, „practic la sapă 
de lemn”. Având în vedere toate acestea, pare improbabil 
ca Southampton să-i fi dat - ori să fi fost vreodată in 
măsură să-i dea -— lui Shakespeare 1.000 de lire, poveste 


relatată pentru prima dată de Nicholas Rowe, biograful lui 


Shakespeare, la începutul anilor 1700 şi, în mod 
surprinzător, reluată adesea după aceea - de pildă, de 
shakespearologul Sidney Lee în The Dictionary of National 
Biography. 


Deci prin 1594 William Shakespeare era clar pe calea 
spre succes. Era autorul a două poeme extrem de 
populare şi se bucura de patronajul unui aristocrat de 
seamă. Dar, în loc să profite de acest debut promițător, el 
a abandonat sfera poeziei şi s-a dedicat din nou exclusiv 
teatrului, lucru care trebuie să fi părut măcar niţel 
excentric, dacă nu de-a dreptul rebel, căci meseria de 
dramaturg nu era tocmai prestigioasă, iar practica sa, 
oricât succes ar fi avut, nu prea atrăgea aprecierea 
criticilor. 

Şi totuşi, exact asta era lumea pe care o imbratisa 
acum Shakespeare cu toată inima. El nu i-a mai dedicat 
niciodată ceva lui Southampton sau oricărui alt aristocrat 
şi nici nu a mai căutat să obțină vreodată patronajul 
altcuiva. Din câte ştim, nu a mai scris decât o singură 
dată ceva anume pentru a fi publicat - poemul Phoenix şi 
turtureaua, publicat in 1601. Nimic altceva care îi poartă 
numele nu a mai fost publicat în timpul vieţii sale cu 


aprobarea lui explicită, nici măcar piesele de teatru, 


asupra cărora şi-a concentrat acum atenția aproape 
exclusiv. 

Când Shakespeare s-a întors la scenă, aceasta se 
schimbase mult față de cum era cu doi ani înainte. În 
primul rând, dispăruse cel mai mare rival al lui, 
Christopher Marlowe, care murise cu un an înainte. 
Marlowe era doar cu două luni mai mare decât 
Shakespeare. Cu toate că si el avea origini modeste -— era 
fiul unui pantofar din Canterbury -, studiase la 
Cambridge (cu bursa), aga ca se bucura de un statut inalt. 

Dumnezeu ştie unde ar fi ajuns, numai că in 1593 a 
intrat în mare bucluc. În primăvara acelui an Londra a 
început sa se umple de texte antiimigrationiste 
provocatoare ce conțineau replici inspirate din piese de 
teatru populare, inclusiv, la un moment dat, o parodiere 
răutăcioasă a lui Tamerlan de Marlowe. Ocârmuirea era 
deja atât de obsedată de securitatea internă, încât cheltuia 
12.000 de lire pe an - o sumă fabuloasă - ca să-i spioneze 
pe cetățeni. Era o vreme când chiar nu voiai să te ia 
autoritățile în colimator. Printre cei luaţi la întrebări s-a 
numărat şi Thomas Kyd, prietenul şi fostul coleg de 
cameră al lui Marlowe şi autorul Tragediei spaniole, care 
se bucura de o popularitate uriaşă. Sub tortură (sau poate 


doar amenințat cu tortura), în temnita Bridewell, Kyd l-a 


acuzat pe Marlowe că ar fi „păgân, betiv şi negru la suflet”, 
dar mai ales blasfemator şi ateu. Astea chiar că erau 
acuzații grave. 

Marlowe a fost adus în fața Consiliului de Coroană, 
interogat şi eliberat cu condiția ca în nici un moment să 
nu se îndepărteze mai mult de douăzeci de kilometri de 
curtea regală, aşa încât cazul lui să fie solutionat rapid 
oricând pofteau acuzatorii lui să se ocupe de el. Risca, cel 
putin, să i se taie urechile — asta dacă totul mergea bine -, 
aşa că aceasta trebuie să fi fost o perioadă foarte stresantă 
pentru el. Cum scrie David Riggs, biograful lui Marlowe, 
„in epoca Tudorilor nu existau achitări în tribunalele 
statului”. 

În acest context s-a dus Marlowe la băut împreună cu 
trei indivizi dubioşi acasă la o văduvă, Eleanor Bull, în 
Deptford, East London. Aici, potrivit raportului ulterior al 
coronerului, s-a iscat o sfadă din pricina notei de plată, iar 
Marlowe - care, ca să fim drepţi, nu a fost niciodată străin 
de violență - a insfacat un pumnal şi a încercat să-l 
înjunghie pe un anume Ingram Frizer. Acesta, în legitimă 
apărare, a întors lama spre Marlowe şi i-a înfipt-o în 
frunte, deasupra ochiului drept - greu de imaginat că ai 
putea înjunghia mortal pe cineva într-un asemenea loc, 


dar Marlowe a căzut mort. Cel putin asta e versiunea 


oficială. Unii istorici cred că Marlowe a fost asasinat la 
comanda Coroanei sau a inaltilor săi reprezentanți. 
Oricare ar fi motivaţia, el a murit la douăzeci şi nouă de 
ani. 

În comparaţie cu el, la aceeaşi vârstă, Shakespeare 
scria piese uşurele — Zadarnicele chinuri ale dragostei, Cei 
doi tineri din Verona şi Comedia erorilor se numără 
probabil toate printre operele sale din această perioadă. 
Marlowe, în schimb, scrisese drame ambitioase şi serioase: 
Evreul din Malta, Tragica istorie a doctorului Faust şi 
Tamerlan cel Mare. „Dacă ar fi murit şi Shakespeare în 
acelaşi an”, scrie Stanley Wells, „acum l-am considera pe 
Marlowe dramaturgul mai important”. 

Fără îndoială. Dar dacă ar fi trăit amândoi? Ar fi putut 
ei să facă fata concurenței? Este justificat să afirmăm că 
Shakespeare promitea mai mult pe termen lung. Marlowe 
nu prea avea talent pentru comedie şi cu atât mai putin 
pentru crearea unor roluri feminine puternice -— arii în care 
Shakespeare a strălucit. Mai presus de toate, e greu de 
imaginat că un om căruia îi sărea tandara aşa de repede şi 
care punea imediat mana pe cuțit, precum Christopher 
Marlowe, ar fi apucat inteleapta şi productiva vârstă 


mijlocie. Shakespeare avea o fire mai aşezată. 


Kyd a murit în anul următor, la numai treizeci şi şase 
de ani; nu şi-a mai revenit niciodată după caznele 
îndurate la Bridewell. Greene murise deja, desigur, iar 
Watson i-a călcat pe urme la scurt timp după aceea. 
Shakespeare nu va mai avea nici un rival serios până în 
1598, când va intra în scenă Ben Jonson. 

Anii ciumei au reprezentat un moment terminal şi 
pentru trupele de teatru. Nesfârşitele strădanii de a găsi 
contracte în provincie s-au dovedit a fi prea mult pentru 
numeroase trupe, care, una câte una, s-au destrămat — 
Hertford's, Sussex's, Derby's şi Pembroke's dispărând cam 
în acelaşi timp. Până în 1594 au mai rămas doar două 
companii importante: Admiral’s Men a lui Edward Alleyn şi 
o trupă nouă, Lord Chamberlain’s Men (botezată dupa 
şambelanul curţii regale), a lui Richard Burbage, din care 
făceau parte mai multe talente ce veniseră de la 
companiile dispărute recent. Printre aceste talente se 
numărau şi John Heminges, care avea să devină prietenul 
apropiat al lui Shakespeare şi (peste vreo treizeci de ani) 
coeditorul primei ediţii in-folio, şi celebrul comic Will 
Kemp, pentru care Shakespeare avea să scrie (se 
presupune) multe dintre cele mai faimoase roluri comice 


ale sale, precum Dogberry din Mult zgomot pentru nimic. 


Shakespeare avea să rămână în această trupă până la 
sfârşitul carierei sale dramatice. După cum notează Wells 
şi Taylor, „el este unicul dramaturg de marcă de la vremea 
aceea care a avut o relaţie atât de stabilă cu o singură 
trupă de teatru”. E limpede că a fost o echipă armonioasă 
şi bine administrată şi că membrii săi erau în mod 
lăudabil — cel putin mai — serioşi, muncitori şi decenti. 

Shakespeare pare să fi fost o excepţie în cadrul trupei 
prin faptul că nu era un om vădit dedicat familiei. Burbage 
era soț şi tată iubitor a şapte copii care creşteau în 
Shoreditch. Heminges şi Condell erau şi ei băieți de 
nădejde si vecini în prospera parohie Saint Mary 
Aldermanbury, unde erau stâlpi ai bisericii şi turnau plozi 
pe bandă rulantă - aveau la un loc douăzeci şi trei de 
odrasle. 

Pe scurt, duceau o viata liniştită. Nu puneau una-doua 
mâna pe cuțit si nici nu se încăierau prin cârciumi. Se 
purtau ca nişte oameni de afaceri. lar de şase ori pe 
săptămână se strângeau laolaltă, îmbrăcați în costume şi 
machiati, şi ofereau lumii unele dintre cele mai sublime şi 


mai desăvârşite ore de plăcere care s-au pomenit vreodată. 


Capitolul 5 
Piesele de teatru 


Potrivit mai tuturor specialiştilor, cariera de 
dramaturg a lui William Shakespeare a început prin 
1590; cât despre piesele cu care a început - ei bine, în 
această privință nu prea mai există consens. În funcţie de 
autoritatea pe care o preferi, debutul lui Shakespeare în 
scris poate fi oricare din cel putin opt opere: Comedia 
erorilor, Cei doi tineri din Verona, Îmblânzirea scorpiei, 
Titus Andronicus, Regele Ioan sau cele trei parti ale lui 
Henric al VI-lea. 

Pentru americanul Sylvan Barnet, exeget al operei lui 
Shakespeare, prima piesă a acestuia este Comedia 
erorilor, iar Zadarnicele chinuri ale dragostei a doua, dar 
mai recent Stanley Wells şi Gary Taylor, în The Oxford 
Shakespeare: The Complete Works, consideră că alte zece 
piese - mai mult de un sfert din total —- au fost scrise 
înainte să apară acestea două. Wells şi Taylor pun în 
capul listei Cei doi tineri din Verona — nu pe baza vreunei 
dovezi documentare, după cum recunosc şi ei, ci pur şi 
simplu pentru că, după cum bine se ştie, este mai 
nefinisată (sau are „o nesiguranță a tehnicii din care 
transpare lipsa de experiență”, în formularea lor mai 
elegantă). Ediţia The Arden Shakespeare, în schimb, 


plasează pe primul loc Îmblânzirea scorpiei, iar Riverside 


Shakespeare partea I din Henric al VI-lea. Nu prea e chip 
să găseşti două liste fix la fel. 

În cazul multor piese nu dispunem cu certitudine 
decât de un terminus ad quem — o dată mai târziu de care 
nu ar fi putut fi scrise. Uneori intervalul în care au fost 
scrise se deduce din aluziile la evenimente exterioare, ca 
în Visul unei nopţi de vară, în care se fac referiri destul de 
explicite la mari tulburări meteorologice şi recolte proaste 
(iar Anglia a avut recolte foarte proaste în 1594 şi 1595), 
sau în Romeo şi Julieta, când doica vorbeşte de un 
cutremur de la care trecuseră unsprezece ani (în Londra 
avusese loc un cutremur scurtut, dar destul de serios în 
1580), dar asemenea indicii sunt rare şi adesea, oricum, 
îndoielnice. Multe alte sugestii se bazează aproape 
exclusiv pe stil. Astfel, Comedia erorilor şi Titus 
Andronicus „emană un aer de tinerețe”, cum spune 
Samuel Schoenbaum, în timp ce Barnet nu se dă în lături 
să sugereze, fără nici o jenă, că Romeo şi Julieta a fost 
scrisă înainte de Othello din simplul motiv că „se simte că 
Othello e de mai târziu”. 

Speculatiile ar merge mult mai departe dacă nu ar 
exista o cărticică dolofană scrisă de un domn pe nume 
Francis Meres şi intitulată Palladis Tamia: un tezaur de 


înțelepciune. Publicată în 1598, este un compendiu de 


platitudini şi meditații filosofice întinse pe 700 de pagini, 
în mare parte deloc originale şi de nici un interes din 
punct de vedere istoric cu excepţia unui pasaj extrem de 
util intrat pentru prima dată în atenţia eruditilor la vreo 
două sute de ani după moartea lui Shakespeare: „După 
cum Plaut şi Seneca sunt socotiți a fi cei mai buni în 
comedie şi tragedie la romani, tot astfel Shakespeare între 
englezi este cel mai strălucit (excellent) în amândouă 
pentru scenă; pentru comedie, dovadă Domnii din Verona, 
Erorile,  Zadarnicele chinuri ale dragostei, Răsplata 
chinurilor dragostei (Love labours wonne), Visul unei nopți 
de vară şi Negutdtorul din Venetia; pentru tragedie, 
Richard al II-lea, Richard al III-lea, Henric al IV-lea, Regele 
Ioan, Titus Andronicus şi Romeo şi Julieta”38. 

Asta era aur curat. Era prima dată când o carte 
publicată menţiona patru dintre piesele de teatru ale lui 
Shakespeare - Negutdtorul din Venetia, Regele Ioan, Cei 
doi tineri din Verona şi Visul unei nopți de vară - si in 
plus, într-un alt pasaj, afirma limpede că el scrisese deja 
cel putin unele dintre sonete, deşi acestea aveau să fie 


publicate în volum abia peste unsprezece ani. 


28 Apud Leon D. Levitchi, „Studiu introductiv”, în Shakespeare, Opere 
complete 1, ed.cit., p. 7 (n.tr.). 


Mai surprinzător este că menţionează Răsplata 
chinurilor dragostei, despre care nu se mai ştie nimic 
altceva. Multă vreme s-a crezut că ar fi fost un titlu 
alternativ al vreunei piese cunoscute - cel mai probabil 
Îmblânzirea scorpiei, marea absentă din lista lui Meres. 
Piesele lui Shakespeare mai erau uneori cunoscute şi sub 
alte titluri: A douăsprezecea noapte era numită uneori 
Malvolio, iar Mult zgomot pentru nimic era numită 
câteodată Benedick şi Beatrice, aşa încât posibilitatea 
unui al doilea titlu era plauzibilă. 

În 1953 misterul s-a adâncit când un buchinist din 
Londra, în timp ce îşi aranja marfa, a dat peste un 
fragment din inventarul unui librar din 1603, pe care se 
aflau şi Răsplata chinurilor dragostei, şi Imblanzirea 
scorpiei — arătând in mod clar că până la urmă nu erau 
una şi aceeaşi piesă şi constituind o dovadă în plus că 
Răsplata chinurilor dragostei chiar era o piesă aparte. 
Dacă, aşa cum mai lasă de înțeles inventarul, ea exista 
într-o formă tipărită, se poate să fi fost cândva nu mai 
putin de 1.500 de exemplare în circulație, deci sunt toate 
şansele ca piesa să apară la un moment dat pe undeva 
(eventualitate considerată cu totul improbabilă în cazul 
celeilalte piese pierdute a lui Shakespeare, Cardenio, ce 


pare să fi existat doar în manuscris). Dar parcă nu prea 


se leagă. Dacă Răsplata chinurilor dragostei este o piesă 
aparte, reală şi dacă a fost publicată, întrebarea firească e 
de ce Heminges şi Condell nu au inclus-o în prima ediție 
in-folio. Nimeni nu ştie. 

Oricare ar fi fost ordinea pieselor de teatru, grație lui 
Meres ştim că până în 1598, când se ocupa de asta 
probabil de nici un deceniu, Shakespeare se dovedise deja 
foarte talentat la comedie, istorie şi tragedie şi realizase 
suficient - mai mult decât suficient, de fapt - ca să-şi 
câştige o faimă durabilă. Ca să aibă succes, trebuie spus, 
a mai luat-o şi pe scurtături. Shakespeare nu avea nici o 
reținere să fure intrigi, dialoguri, nume şi titluri — orice îi 
servea scopurile. Parafrazându-l pe George Bernard 
Shaw, Shakespeare ştia să spună o poveste ca nimeni 
altul atâta timp cât o mai spusese cineva înaintea lui. 

Dar de asta puteau fi acuzaţi cam toţi autorii de la 
vremea aceea. Pentru dramaturgii elisabetani intrigile şi 
personajele erau proprietate comună. Marlowe şi-a bazat 
Doctorul Faust pe culegerea germană Historia von D. 
Johann Fausten (prin intermediul unei traduceri în 
engleză) şi Dido, regina Cartaginei direct pe Eneida lui 
Vergiliu. Hamletul lui Shakespeare a fost precedat de o 
piesă mai veche despre Hamlet, care, din nefericire, s-a 


pierdut între timp şi al cărei autor nu se ştie cine era 


(deşi unii cred că a fost negurosul geniu Thomas Kyd), 
aşa că nu putem decât să speculăm în ce măsură se 
inspira versiunea lui din original. Şi Regele Lear 
shakespearian are ca sursă un Rege Leir anterior. Sursa 
principală a Excelentei şi lamentabilei tragedii a lui Romeo 
şi a Julietei (ca să-i dăm titlul original oficial) era Tragica 
istorie a lui Romeus şi a Julietei, poemul unui tânăr talent 
promițător pe nume Arthur Brooke, care l-a scris în 1562, 
după care, din păcate, s-a înecat. Brooke, la rândul lui, 
se inspirase de la un italian pe nume Matteo Bandello. 
Cum vă place are foarte evident ca sursă o proză 
intitulată Rosalinda de Thomas Lodge, iar Poveste de 
iarnă se bazează şi ea pe Pandosto, povestea uitată scrisă 
de un critic înverşunat al lui Shakespeare, Robert 
Greene. Doar câteva dintre operele lui Shakespeare - în 
special comediile Visul unei nopți de vară, Zadarnicele 
chinuri ale dragostei şi Furtuna — par să nu fi împrumutat 
nimic de la nimeni. 

Ce a făcut Shakespeare, desigur, a fost să ia nişte 
intrigi mediocre şi să le confere distincţie şi, foarte 
adesea, măreție. Înainte de intervenţia sa, Othello era 
doar o melodramă insipidă. În varianta anterioară a lui 
Lear, regele nu era nebun şi povestea avea happy-end. A 


douăsprezecea noapte şi Mult zgomot pentru nimic erau 


nişte poveşti banale dintr-o culegere de ficțiuni populare 
italiene. Shakespeare a fost genial prin faptul că lua o 
idee atrăgătoare şi o făcea şi mai şi. În Comedia erorilor, 
împrumută de la Plaut o tramă simplă, dar eficientă — 
nişte frați gemeni care nu s-au văzut niciodată apar în 
acelaşi oraş în acelaşi timp -, dar creşte exponential 
potenţialul comic dându-le celor doi frați nişte servitori 
gemeni care nu se cunosc nici ei. 

Oarecum mai revoltător pentru sensibilitatile moderne 
era obiceiul lui Shakespeare de a împrumuta aproape 
cuvânt cu cuvânt pasaje întregi din alte surse şi a le 
include în piesele sale. Si Iuliu Cezar, şi Antoniu şi 
Cleopatra contin fragmente extinse preluate aproape fără 
modificări din magistrala traducere a lui sir Thomas 
North din Plutarh, iar Furtuna aduce şi ea un omagiu 
nerostit unei traduceri populare din Ovidiu. Versul lui 
Marlowe „lubirea te loveşte dintr-odată” din poemul Hero 
şi Leandru reapare neschimbat la Shakespeare în Cum vă 


place??, iar un distih din Tamerlan al lui Marlowe: 


Hi! gloabe ghiftuite ale Asiei, 


29 Cum vă place, actul III, scena 5, traducere de Virgil Teodorescu, în 
Opere complete 5, ed.cit., p. 171 (n.tr.). 


Doar douăzeci de leghe într-o 


zi...30 
ajunge în Henric al IV-lea, partea a Il-a astfel: 


Şi gloabele-ndopate din Asia 
Ce fac pe zi numai treizeci de 


mile3l. 


În cele mai rele cazuri, Shakespeare a împrumutat 
„aproape mecanic”, cum spune Stanley Wells, care citează 
un pasaj din Henric al V-lea în care tânărului rege (şi, mai 
important, publicului) i se oferă un curs rapid de istoria 
Franței care este transcris aproape întocmai din Cronicile 
lui Raphael Holinshed. În prima ediţie in-folio, Coriolan 
conține două versuri care nu au nici un sens până ce nu 
te întorci la Viețile paralele în traducerea lui sir Thomas 
North şi descoperi aceleaşi versuri plus pe cel care le 
precedă şi pe care Shakespeare (sau mai probabil vreun 


copist sau un zetar, ulterior) l-a omis fără să-şi dea 


30 Christopher Marlowe, Tamerlan cel mare, partea a II-a, actul IV, scena 
3, traducere de Leon Levitchi şi Florentin Toma, în Teatru, prefață şi 
repere cronologice de Leon Levitchi, Univers, Bucuresti, 1988, p. 169 
(n.tr.). 


31 Henric al IV-lea, partea a II-a, actul II, scena 4, traducere de Leon 
Levitchi, în Opere complete 4, ed.cit., p. 156 (n.tr.). 


seama. Repet, astfel de împrumuturi aveau totuşi 
precedente din belşug. Şi Marlowe a preluat mai multe 
versuri din Crăiasa zânelor de Spenser şi le-a inclus 
aproape fără modificări în Tamerlan. La rândul său, 
Crăiasa zânelor conţine fragmente copiate integral (deşi în 
traducere) dintr-o operă a poetului italian Ludovico 
Ariosto. 

În goana de a oferi întruna divertisment unui 
asemenea aflux de public, regulile de prezentare au 
devenit excesiv de flexibile. În teatrul clasic piesele erau 
strict ori comedii, ori tragedii. Dramaturgii elisabetani au 
refuzat să fie constrânşi de asemenea rigiditati si au 
inclus scene comice şi în cele mai sumbre tragedii — 
portarul din Macbeth care deschide când se aud 
ciocănituri, târziu în noapte, de pildă. În felul acesta au 
inventat momentul de destindere. În teatrul clasic doar 
trei actori aveau voie să vorbească într-o anumită scenă 
şi nici unui personaj nu i se îngăduia să vorbească singur 
ori să se adreseze publicului - aşa că nu existau nici 
solilocvii, nici aparteuri. Fără acestea, Shakespeare n-ar 
mai fi fost Shakespeare. Mai presus de toate, înainte de 
epoca lui Shakespeare piesele de teatru erau guvernate 
de ceea ce se numea in mod traditional „unitățile” — cele 


trei principii ale prezentării dramatice derivate din Poetica 


lui Aristotel, după care opera dramatică trebuie să fie 
dezvoltarea unei acțiuni unice, care se desfăşoară in 
acelaşi loc şi într-o singură zi. Shakespeare respecta 
acest tipar doar când îi convenea (ca în Comedia erorilor), 
dar nu ar fi putut scrie niciodată Hamlet sau Macbeth sau 
oricare dintre celelalte capodopere ale sale dacă s-ar fi 
simțit încorsetat de ea. 

Alte convenţii teatrale erau încă nedefinite sau abia 
prindeau contur. Împărţirea pieselor în acte si scene — 
altă rigoare reglementată strict în teatrul clasic - încă nu 
era foarte limpede în Anglia. Ben Jonson insera o nouă 
scenă numerotată de fiecare dată când intra alt personaj, 
chiar şi pentru scurt timp sau chiar dacă nu făcea mare 
lucru, dar alţii nu foloseau deloc împărțirea în scene. 
Pentru public oricum nu prea conta asta, deoarece 
acțiunea curgea. Practica pauzelor dintre acte a început 
să prindă abia când piesele s-au mutat în interior, spre 
sfârşitul carierei lui Shakespeare, şi a devenit necesar ca 
din când în când să se mai scurteze fitilul lumânărilor. 

În teatrul londonez cam singura „regulă” ce încă era 
respectată cu sfințenie era cea pe care o numim astăzi, 
pentru facilitare, legea reintrarii, potrivit căreia un 
personaj nu putea să iasă dintr-o scenă şi să reapară 


imediat în următoarea. Trebuia să dispară un timp mai 


lung. Astfel, în Richard al II-lea, John de Gaunt iese la un 
moment dat din scenă intempestiv doar ca să poată lua 
parte la o scenă vitală care urmează în continuare. De ce, 
dintre toate regulile, fix asta era respectată cu sfințenie 
încă n-a reuşit nimeni, din câte-mi dau seama, să explice 
foarte limpede. 

Însă, chiar şi după standardele foarte permisive ale 
epocii, Shakespeare era înviorător de plin de surprize. 
Putea, ca in Iuliu Cezar, să-l omoare pe personajul 
omonim înainte ca piesa să ajungă la jumătate (deşi 
Cezar se mai întoarce putin, mai târziu, sub formă de 
spirit). Putea scrie o piesă ca Hamlet, în care personajul 
principal rosteşte 1.495 de versuri (aproape cât toate 
personajele din Comedia erorilor la un loc), dar dispare 
pentru intervale deconcertant de lungi - aproape 
jumătate de ora la un moment dat. Forța mereu limitele 
realității, amintind publicului că nu se află în lumea 
reală, ci într-un teatru, ca atunci când întreba în Henric 
al V-lea: „Cum se poate/ Să-ncapă-ntr-un asemenea 


coteț/ Nemarginirea sesurilor Franței?" sau implora 


32 Henric al V-lea, prolog, traducere de Ion Vinea, în Opere complete 4, 
ed.cit., p. 339 (n.tr.). 


publicul în actul III: „Fiți buni şi-al nostru hronic 
ascultându-l/ Cu ce lipseşte-l intregiti cu gândul”3. 

Piesele sale erau minunat de variabile, având între 
şapte şi patruzeci şi şapte de scene şi între paisprezece şi 
peste cincizeci de roluri cu replici. La vremea aceea o 
piesă avea în medie cam 2.700 de versuri, ceea ce 
însemna două ore şi jumătate pe scenă. Piesele lui 
Shakespeare aveau între sub 1.800 de versuri (Comedia 
erorilor) şi peste 4.000 (Hamlet, care putea dura aproape 
cinci ore pe scenă, deşi este posibil să n-o fi văzut cap- 
coadă nici un public de pe vremea lui într-o singură 
reprezentaţie). În medie, piesele sale conţineau in 
proporție de aproximativ 70% vers alb, 5% versuri cu 
rimă şi 25% proză, dar nu se dădea în lături să schimbe 
proporţiile după cum îi convenea. În afară de piesele sale 
istorice, doar două, Nevestele vesele din Windsor şi Regele 
Lear, se petrec clar în Anglia; nici una nu are acțiunea 
plasată în Londra; si nici una nu are o intrigă 
contemporană autorului. 

Shakespeare nu a fost un autor deosebit de prolific. 
Thomas Heywood a scris, singur sau în colaborare, peste 
două sute de piese, de cinci ori mai multe decât a creat 


Shakespeare de-a lungul unei cariere cam la fel de lungi. 


33 Ibidem, actul III, prolog, p. 370 (n.tr.). 


Chiar şi aşa, din textele shakespeariene se vede graba, 
chiar şi în cele mai reuşite piese. Hamlet e student la 
începutul piesei şi are treizeci de ani la final, chiar dacă 
nu a trecut nici pe departe suficient timp în poveste. 
Ducele din Cei doi tineri din Verona zice că e la Verona 
când de fapt se referă la Milano. Locul acțiunii din 
Măsură pentru măsură este Viena şi totuşi aproape toate 
personajele au nume italiene. 

O fi Shakespeare geniul suprem al limbii engleze, dar 
asta nu înseamnă că nu mai greşea şi el. Mare parte din 
ceea ce a făcut el era marcat de o anumită exuberanta 
bezmetică. Uneori pur şi simplu nu ne putem da seama 
ce a vrut să spună exact. Jonathan Bate, în The Genius of 
Shakespeare, semnalează că un compliment pieziş pentru 
regină în Visul unei nopți de vară (,vestala mândră,- 
nscaunata/ Pe-un tron din Soare-apune”34) dă naştere la 
atâtea interpretări posibile, încât a generat douăzeci de 
pagini de discuţii într-o ediție adnotată3 a operelor lui 
Shakespeare. Aproape fiecare piesă conţine cel putin un 
vers sau două care nu pot fi interpretate nicicum, precum 


acestea din Zadarnicele chinuri ale dragostei: 


34 Visul unei nopți de vară, actul II, scena 1, traducere de Dan 
Grigorescu, în Opere complete 3, ed.cit., p. 255 (n.tr.). 


35 O ediție care include operele complete şi note ale unor comentatori. 


O paradox! black is the badge of 
hell, 

The hue of dungeons and the 
school of nights. 


Ce anume o fi vrut să spună cu the school of night nu 
ştie nimeni. La fel de incertă este şi o referire, pe la 
începutul Negutdtorului din Venetia, la my wealthy 
Andrew docked in sand, care ar putea face trimitere si la 
un vas, dar şi la o persoană. Cel mai ambiguu exemplu 
este totuşi cu siguranță versul din Regele Lear care a 
apărut initial (în ediția in-quarto din 1608) in forma 
swithald footed thrice the old, a nellthu night more and her 
nine fold. Desi propozitia a aparut in multe variante in 
cele patru secole care s-au scurs de atunci, nimeni n-a 
reuşit nici pe departe s-o descâlcească cat de cât 
convingător. 

„Lui Shakespeare nu-i erau străine prolixitatea, 


neclaritatea inutilă, exprimarea stangace, versificatia 


36 Zadarnicele chinuri ale dragostei, actul IV, scena III. În Opere complete 
2 (ediţie îngrijită şi comentarii de Leon D. Levitchi, note de Virgil 
Stefanescu-Draganesti, Univers, Bucuresti, 1983, p. 396), Ion Frunzetti 
şi Dan Grigorescu traduc versurile astfel: ,Ti-e fără noimă vorba! Negru- 
nseamna/ lad, noapte, temniță... Ca să gandesc/ La frumuseţe, cerul 
doar mă-ndeamnă” (n.tr.). 


neinspirată şi ineleganta în vorbire”, scrie Stanley Wells. 
„Chiar şi în piesele sale cele mai bune îl simțim pe alocuri 
chinuindu-se să lege intriga în detrimentul limbajului sau 
lăsându-şi pana dusă de val în discursuri mai lungi decât 
o cere situația.” Sau, cum spunea Charles Lamb cu mult 
mai mult timp înainte, Shakespeare „face versurile să 
intre în coliziune, complică propoziții şi metafore; până să 
se contureze o idee, iese alta la lumină, impunându-se în 
prim-plan”. 

Shakespeare era faimos printre contemporanii săi 
pentru că scria repede şi curat - sau cel putin asta ne 
lasă să credem colegii săi John Heminges şi Henry 
Condell. „Mintea şi mâna mergeau împreună”, scriau ei în 
prefața la prima ediţie in-folio, „iar ce-i trecea prin gând, 
exprima cu atâta uşurinţă, că nu am găsit aproape nici o 
ştersătură în hârtiile sale”. La care, cum bine se ştie, Ben 
Jonson a replicat exasperat: „Bine ar fi fost să şteargă o 
mie!”97, 

De fapt, poate chiar asta a facut. Singurul loc unde 
este posibil să-l vedem pe Shakespeare la lucru este în 
varianta manuscrisă a unei piese despre viata lui sir 


Thomas More. S-a lucrat mult pe piesă şi se disting şase 


37 Apud Leon D. Levitchi, „Studiu introductiv”, în Shakespeare, Opere 
complete 1, ed.cit., p. 71 (n.tr.). 


caligrafii (şi-a adus contribuția şi Henry Chettle, cel care 
i-a cerut umil scuze lui Shakespeare pentru rolul pe care 
l-a jucat în publicarea Mintii de un ban a lui Greene). 
Piesa nu s-a jucat niciodată. Având în vedere că 
protagonistul era un catolic fervent şi loial care l-a sfidat 
pe un monarh din dinastia Tudorilor, este poate oarecum 
surprinzător că i-a trecut cuiva prin cap că ăsta ar fi un 
subiect potrivit. 

Unii specialişti cred că trei dintre paginile care ne-au 
parvenit sunt scrise de mâna lui Shakespeare. Dacă este 
adevărat, ele reprezintă o mostră foarte interesantă, 
deoarece le lipsesc aproape complet semnele de 
punctuație şi sunt remarcabil — şocant - de liberale in 
ceea ce priveşte ortografia. Cuvântul sheriff, după cum 
observă Stanley Wells, apare în cinci versuri scris de 
fiecare dată altfel —- shreiff, shreef, shreeve, Shreiue şi 
Shreue —, ceea ce trebuie să fie un record chiar şi dupa 
standardele laxe şi fanteziste ale ortografiei elisabetane. 
Textul conţine şi rânduri tăiate si intercalări adăugate, 
ceea ce demonstrează - dacă într-adevăr el a fost cel care 
a scris aceste pagini - că Shakespeare chiar făcea 
ştersături. Dovezile că e mâna lui Shakespeare se bazează 
pe asemănarea literei a cu cea din semnătura lui 


Shakespeare, pe utilizarea frecventă a cuvintelor scrise cu 


y (faptul că scrie tyger în loc de tiger, de pildă, practică 
socotită a fi învechită şi provincială) şi pe faptul că 
scilens, o ortografiere foarte veche a termenului silence, 
apare şi în manuscrisul piesei Sir Thomas More, şi în 
varianta in-quarto a lui Henric al IV-lea, partea a II-a. 
Aceasta presupune, bineînțeles, că tipograful a folosit 
manuscrisul lui Shakespeare şi i-a respectat cu sfințenie 
opțiunile ortografice, lucru deloc sigur şi cu atât mai 
puţin probabil. În rest, nu prea mai putem merge decât 
pe intuiție - senzaţia că în acest fragment vocea lui 
Shakespeare se recunoaşte de la o poştă. 

Trebuie cu siguranţă reținut că ideea că este posibil ca 
Shakespeare să fi contribuit la această piesă datează abia 
din 1871. Trebuie reținut şi că sir Edward Maunde 
Thompson, cel care a declarat că aceste pasaje ar fi scrise 
de Shakespeare, era un pensionar care fusese 
administrator la British Museum, nu un paleograf activ şi 
oricum nu avea nici o pregătire formală în această ştiinţă 
inexactă. În tot cazul, nimic din vremea lui Shakespeare 
nu îl leagă de acest proiect. 

Se face adesea mare caz de vastele cunoştinţe ale lui 
Shakespeare - că ştia la fel de multe ca orice avocat, 
doctor, om de stat sau alt profesionist realizat de la 


vremea aceea. S-a sugerat chiar — la modul serios, s-ar 


părea - că două versuri din Hamlet („Să te-ndoieşti că 
stelele-s de foc;/ Să te-ndoieşti că Soarele se mişcă”38) 
indică faptul că el a dedus mişcările orbitale ale 
corpurilor cereşti cu mult înaintea oricărui astronom. Cu 
suficientă exuberanta şi interpretare selectivă, 
Shakespeare poate fi făcut să pară un veritabil 
compendiu de talente. Dar de fapt o analiză mai riguroasă 
arată că era cât se poate de uman. 

Ştia nişte franceză, s-ar părea, şi evident ştia şi 
italiană destul de bine (sau ştia pe cineva care îl putea 
ajuta cu cunoştinţe temeinice de italiană), căci Othello şi 
Neguţătorul din Venetia se bazau în foarte mare măsură 
pe nişte opere italiene care nu existau în traducere 
engleză la vremea când scria el. Vocabularul lui vădea un 
interes ieşit din comun pentru medicină, drept, probleme 
militare şi istorie naturală (menţionează 180 de plante şi 
foloseşte 200 de termeni juridici, nişte cifre foarte mari), 
dar cunoştinţele sale din alte domenii nu erau chiar aşa 
de remarcabile. Se făcea adesea vinovat de anatopisme — 
adică erori geografice - mai ales cu privire la Italia, locul 


acţiunii în atâtea dintre piesele sale. Astfel, în Îmblânzirea 


33 Hamlet, actul II, scena 2, traducere de Victor Anestin (1908), în 
William Shakespeare, Hamlet: Parallel Texts, ediție îngrijită de George 
Sandulescu si Lidia Vianu, Contemporary Literature Press, Bucuresti, 
2016, p. 80 (n.tr.). 


scorpiei, îl plasează pe un tesator de pânze de corăbii la 
Bergamo, oraşul cel mai putin legat de mare din toată 
Italia, iar în Furtuna şi Cei doi tineri din Verona îi pune pe 
Prospero şi Valentin să ridice ancora din Milano şi, 
respectiv, din Verona chiar dacă ambele oraşe se aflau la 
două zile de apa sărată a mării. Dacă ştia că Venetia are 
canale, nu a arătat asta în nici una din cele două piese 
care îşi au aici locul acțiunii. Oricare ar fi virtuțile sale, se 
vede treaba că Shakespeare nu era chiar umblat prin 
lume. 

Şi anacronismele abundă în piesele sale. Îi pune pe 
egiptenii antici să joace biliard şi introduce ceasul în 
Roma lui Cezar cu 1.400 de ani înainte să răsune acolo 
primul ticăit mecanic. Voit sau din ignoranță, putea 
manifesta o desconsiderare uluitoare a realității faptelor 
atunci când îi convenea. În Henric al VI-lea, partea I, de 
exemplu, se descotoroseşte de lordul Talbot cu douăzeci 
şi doi de ani mai devreme, îngăduindu-i in mod 
convenabil să moară înaintea Ioanei d'Arc. În Coriolan îl 
pune pe Lartius să vorbească despre Cato cu trei secole 
înainte să se nască acesta. 

Geniul lui Shakespeare nu se axa propriu-zis pe fapte 
reale, ci pe ambiţie, pe intrigi, pe dragoste, pe suferință — 


lucruri care nu se învață la şcoală. El avea un soi de 


inteligență asimilativă, care îi permitea să pună laolaltă o 
sumedenie de cunoştinţe disparate, dar nu există aproape 
nimic care să indice o muncă intelectuală riguroasă în 
piesele sale — spre deosebire, să zicem, de cele ale lui Ben 
Jonson, în care fiecare cuvânt musteşte de erudiție. Nimic 
din ce găsim la Shakespeare nu trădează că i-ar fi citit pe 
Tacit, Pliniu, Suetoniu sau pe alți autori care l-au 
influențat pe Jonson şi pe care Francis Bacon îi ştia 
practic ca pe Tatăl nostru. Asta e bine - ba chiar foarte 
bine - căci, dacă ar fi fost un om citit, în mod sigur ar fi 
fost în mai mică măsură Shakespeare, tinzând să se dea 
mare. Cum spunea John Dryden în 1668: „Aceia care îl 
acuză că n-ar fi fost un om prea învățat îi aduc cea mai 
mare laudă: era învățat de la natură”. 

A curs multă cerneală pe subiectul vocabularului 
bogat al lui Shakespeare. De fapt, nu numai că e 
imposibil de zis câte cuvinte ştia Shakespeare, ci 
încercarea de a le număra ar fi pur şi simplu fără sens. 
Marvin Spevack, în magnificul şi consistentul său index — 
cea mai scrupuloasă (ca să nu zic obsesivă) analiză a 
idiomului shakespearian realizată vreodată -, enumeră 
29.066 de cuvinte diferite folosite de Shakespeare, dar 
include aici cu multă generozitate şi formele flexionare şi 


contrase. Dacă tratăm însă toate formele unui termen — 


de exemplu, take, takes, taketh, taking, tak’n, taken, 
tak’st, tak't, took, tooke, took’st şi tookst — ca pe un singur 
cuvant (sau ,lexem”, ca sa folosim termenul academic), 
aşa cum se procedează de obicei, vocabularul lui se 
reduce la vreo 20.000 de cuvinte, o cifră nu neapărat 
impresionantă. Se consideră că astăzi un individ obişnuit 
cunoaşte în medie cam 50.000 de cuvinte. Asta nu pentru 
că astăzi oamenii ar fi mai elocventi sau mai expresivi ca 
imaginație, ci pur şi simplu pentru ca noi avem la 
dispoziție mii de cuvinte de uz curent — televizor, sendvis, 
centură de siguranță, chardonnay, operator — pe care 
Shakespeare nu avea de unde să le ştie pentru că nu 
existau încă. 

Oricum, fireşte, nu contează câte cuvinte a folosit, ci 
ce a făcut cu ele - iar aici nu l-a întrecut nimeni. Se 
afirmă adesea că unicitatea lui Shakespeare constă în 
capacitatea lui de a desluşi mecanismele sufletului şi aşa 
mai departe şi o face superb, asta e limpede, dar ceea ce 
îi caracterizează cu adevărat opera - fiecare bucăţică, în 
poeme, în piesele de teatru şi chiar şi în dedicatii, pe tot 
parcursul carierei sale - este o apreciere vădită şi 
palpabilă a magiei cuvântului. Visul unei nopți de vară 
rămâne o operă fermecătoare şi după patru sute de ani, 


dar puțini ar spune că ajunge la esența 


comportamentului uman. Ce face ea este să se 
mulțumească şi să mulțumească pe deplin cu bucuria 
posibilităților pe care le oferă limba. 

Şi n-a existat niciodată un moment mai prielnic 
pentru căutarea plăcerii în limbă decât secolul al XVI-lea, 
când engleza a fost insufletita de înnoire ca de o adiere 
primăvăratică. Între 1500 şi 1650 au intrat în limbă 
aproximativ douăsprezece mii de cuvinte, o cifră 
fenomenală, dintre care cam jumătate încă sunt folosite şi 
astăzi, iar cuvintele mai vechi au început să fie utilizate în 
moduri inedite. Substantivele deveneau verbe şi adverbe; 
adverbele deveneau adjective. Expresii care din punct de 
vedere gramatical nu ar fi putut exista până atunci — 
precum breathing one's last („a-şi da ultima suflare”) şi 
backing a horse („a se sui călare”), amândouă inventate 
de Shakespeare — apăreau deodată peste tot, ca ciupercile 
după ploaie. Dubla negatie şi superlativele duble - the 
most unkindest cut of all („cea mai crudă rană dintre 
toate”39) — nu deranjau pe nimeni şi permiteau un plus de 


emfază care între timp s-a pierdut. 


3% Julius Caesar, actul III, scena 2, traducere de Lucia Verona şi Horia 
Gârbea, prefață de Emil Sirbulescu, note de George Volceanov, în Opere 
X, ediţie coordonată şi îngrijită de George Volceanov, Tracus Arte, 
Bucuresti, 2015, p. 183 (n.tr.). 


Şi ortografierea era extrem de variabilă. Puteai scrie 
„St Paul's” sau „St Powles” şi nu părea să bage nimeni de 
seamă ori să-i pese cuiva. Gracechurch Street era uneori 
„Gracious Steet”, alteori „Grass Street”; Stratford-upon- 
Avon devenea câteodată „Stratford upon Haven”. Oamenii 
puteau fi extrem de lacşi chiar şi cu propriul nume. 
Christopher Marlowe s-a iscălit „Cristofer Marley” în 
singura semnătură care s-a păstrat şi la Cambridge 
numele său era înregistrat în forma „Christopher Marlen”. 
În alte parti figurează ca „Morley” si „Merlin”, printre alte 
variante. Şi impresarul Philip Henslowe scria la nimereală 
ba „Henslowe”, ba „Hensley” când se semna, iar alții îl 
botezau Hinshley, Hinchlow, Hensclow, Hynchlowes, 
Inclow, Hinchloe si inca vreo jumatate de duzina de 
variante. In documente numele lui Shakespeare este 
ortografiat în peste optzeci de variante, de la „Shappere” 
până la „Shaxberd”. (Merită să spun că grafia pe care o 
folosim cu toții astăzi nu este cea acceptată de Oxford 
English Dictionary, care preferă „Shakspere”.) Poate cea 
mai elocventă ilustrare a variabilitatii ortografice la 
vremea aceea este faptul că un dicționar publicat în 
1604, A Table Alphabeticall of Hard Words (Tabel alfabetic 
al cuvintelor dificile), folosea două grafii distincte ale 


cuvântului words („cuvinte”) chiar pe pagina de titlu. 


Şi pronunția diferea adesea semnificativ de cea 
actuală. Ştim de la Shakespeare că knees, grease, grass 
şi grace rimau (măcar într-o anumită măsură) şi că 
puteai să te joci cu omofonia cuvintelor reason/raisin şi 
Rome/room. Primele aproximativ o sută de versuri din 
Venus şi Adonis oferă perechi de rime surprinzătoare, 
precum satiety/ variety, fast/haste, bone/ gone, 
entreats/ frets, swears/ tears, heat/get. In alte locuri 
plague rimeaza cu wage, grapes cu mishaps, Calais cu 
challice. (Numele oraşului francez era pronunțat adesea 
„Callis”.) 

Dacă era sau nu necesar să se pronunțe toate literele 
unui cuvânt - precum k-ul din knight si knee - era un 
subiect de dezbateri aprinse. Shakespeare îl parodiază în 
Zadarnicele chinuri ale dragostei când îl pune pe 
recalcitrantul Holofernes să-i atace pe acei „călăi ai 
vorbirii cuviincioase... care pronunţă vit-zel în loc de vițel, 
iar megieşului îi spun med-jieş, iar când e vorba să 
rostească alături, spun a-lei-tor’*. 

Mare parte a limbajului folosit de Shakespeare nu îl 
mai înțelegem astăzi fără ajutor din afară. În cadrul unui 


experiment realizat în 2005, teatrul londonez The Globe a 


40 Zadarnicele chinuri ale dragostei, actul V, scena 1, traducere de Ion 
Frunzetti şi Dan Grigorescu, în Opere complete 2, ed.cit., p. 400 (n.tr.). 


pus în scenă o producție a piesei Troilus şi Cresida în 
„engleză modernă timpurie” sau „cu pronunția originală”. 
În The New Yorker, criticul John Lahr estima că a reuşit 
să înțeleagă doar vreo 30% din ce s-a rostit pe scenă. 
Chiar şi cu pronunția moderna se pierde adesea sensul. 
Puţini auditori de astăzi şi-ar da seama ca în Henric al V- 
lea, când prințesa frantuzoaica Caterina pronunţă greşit 
„nick” în loc de „neck”, scoate pe gură o ditamai 
mascara?! (peste măsură de amuzantă pentru publicul lui 
Shakespeare) - desi, în ansamblu limbajul lui 
Shakespeare era destul de decent, ba chiar aproape 
pudibond. Acolo unde Ben Jonson îşi împăna piesele, 
cum ar veni, cu imprecatii frecvente de genul turd i’ your 
teeth („mă cac in dinţii tăi”), shit o’ your head („mă cac în 
capul tău”) si I fart at thee („mă băşesc pe tine”), publicul 
lui Shakespeare trebuia să se mulțumească cu câte un 
ocazional a pox on't („dea ciuma-ntr-însa”42), God's bread 


(„ţi anafura ta”%) şi un  whoreson jackanapes 


41 Nick este un termen argotic cu sensul de organ sexual feminin (n.tr.). 


+2 Cymbeline, actul II, scena 1, traducere de Leon D. Levitchi, în Opere 
complete 8, ed.cit., p. 126 (n.tr.). 


43 Romeo şi Julieta, actul III, scena 5 (n.tr.). 


(„maimuţoiul dracului”%. (După 1606 vulgaritatile se 
pedepseau cu amenzi usturătoare, aşa că au cam 
dispărut.) 

În multe privinţe limba folosită de Shakespeare era 
destul de modernă. Nu a utilizat niciodată învechitul 
seeth, ci mai degrabă mai indraznetul şi mai modernul 
sees şi prefera spoke în loc de spake, cleft in loc de clave 
si goes in loc de goeth. Noua Biblie tradusa sub 
patronajul regelui Iacob, dimpotriva, opta pentru formele 
mai vechi in fiecare dintre cazuri. In acelasi timp 
Shakespeare a rămas ataşat toată viata de thou, 
preferându-l lui you chiar daca spre sfârşitul secolului al 
XVI-lea thou era prețios şi cam ieşit din uz. Ben Jonson 
nu prea il folosea. Shakespeare folosea frecvent, cu o 
dezinvoltura remarcabila, si provincialisme, dintre care 
multe au intrat in limbă graţie influenței lui - între 
acestea cranny (,crapatura”), forefathers („strămoşi”) şi 
aggravate („a aspri”) —, dar care la început le cam zgariau 
auzul simandicosilor. 

A inventat - sau, ca să fiu mai precis, a folosit pentru 
prima dată în scris — 2.035 de cuvinte şi interesant e ca s- 


a dedat la această practică încă de la începutul carierei 


44 Cymbeline, actul II, scena 1, traducere de Leon D. Levitchi, în Opere 
complete 8, ed.cit., p. 126 (n.tr.). 


sale. Titus Andronicus şi Zadarnicele chinuri ale dragostei, 
două dintre primele sale opere, conțin împreună 140 de 
cuvinte noi. 

Nu toată lumea aprecia acest impuls creativ. Când 
Robert Greene spunea despre el că e „înfrumusețat cu 
penele noastre” (beautified by our feathers), lua peste 
picior un neologism shakespearian, beautified. Deloc 
descurajat, Shakespeare a iutit ritmul de-a lungul 
carierei sale. În piesele scrise în cea mai productivă şi mai 
inventivă perioadă a sa - Macbeth, Hamlet, Lear - apar 
neologisme cu uluitoarea frecvență de unul la două 
versuri şi jumătate. Numai Hamlet le-a oferit spectatorilor 
vreo şase sute de cuvinte pe care, potrivit tuturor 
celorlalte dovezi, nu le mai auziseră niciodată. 

Printre cuvintele întâlnite pentru prima dată la 
Shakespeare sunt abstemious („cumpătat”), antipathy 
(„aversiune”), critical  („critic”), frugal  („cumpătat”), 
dwindle („a se sfriji”), extract („a extrage”), horrid 
(„groaznic”), vast („uriaş”), hereditary („ereditar”), excellent 
(„grozav”), eventful („plin de peripeții”), barefaced („făţiş”), 
assassination (,omor”), lonely („singur”), leapfrog („a sari 
capra”), indistinguishable („nedesluşit”), well-read („citit”), 
zany („zănatic”) şi nenumărate altele (inclusiv countless — 


„nenumărate”). Ce ne-am face fără ele? Cum arată David 


Crystal, prin adăugarea prefixului un - unor termeni deja 
existenţi a creat numeroase cuvinte noi la care nu se mai 
gândise nimeni până atunci - unmask („a demasca”), 
unhand („a da din mana”), unlock („a descuia”), untie („a 
dezlega”), unveil („a dezvălui”) şi alte nu mai puţin de 309 
pe aceeaşi linie. Gândiţi-vă cât de prolixe sunt 
alternativele la oricare dintre aceşti termeni şi veți 
înțelege ce impact a avut Shakespeare asupra limbii 
engleze. 

A creat o asemenea avalanşă de cuvinte şi sensuri noi, 
încât multe, cum observa cândva Otto Jespersen uluit, 
„poate nu erau înțelese clar nici măcar de autor”. Cu 
siguranță multe dintre ele nu au prins. Undeaf, untent şi 
unhappy (ca verb), exsufflicate, bepray şi insultment s-au 
numărat printre cele care nu prea au mai fost auzite a 
doua oară. Dar un număr surprinzător de mare au intrat 
în uzul curent şi vreo opt sute se folosesc şi astăzi — o 
proporție foarte mare. Cum spune Crystal: „Majoritatea 
autorilor moderni, îmi închipui, ar fi încântați dacă ar 
contribui măcar şi cu un singur lexem la viitorul limbii”. 

Dar adevăratul lui talent era să creeze expresii. 
„Limbajul lui Shakespeare”, afirmă Stanley Wells, „are 
calitatea, greu de definit, de a-ți rămâne în minte, 


datorită căreia multe expresii au intrat în limbajul 


cotidian”. Iată câteva: at one fell swoop („dintr-o lovitură”), 
vanish into thin air („a se face nevăzut”), bag and baggage 
(„cu căţel, cu purcel”), play fast and loose („a umbla cu 
şmecherii”), go down the primrose path („a lua calea 
plăcerilor”), be in a pickle („a da de bucluc”), budge an 
inch („a nu se clinti nici mort”), the milk of human 
kindness („bunătatea întruchipată”), more sinned against 
than sinning („mai mult de plâns decât de blamat”), 
remembrance of things past („umbra lucrurilor apuse”), 
beggar all description („a fi de nedescris”), cold comfort 
(„slabă mângâiere”), to thine own self be true („fii tu 
însuți”), more in sorrow than in anger („mai degrabă trist 
decât mânios”), the wish is father to the thought („dorințele 
zămislesc gânduri”), salad days („anii de tinerețe”), flesh 
and blood („carne şi sânge”), foul play („joc murdar”), 
tower of strength („tare ca stânca”), be cruel to be kind („a 
fi rău ca să fii bun”), blinking idiot („idiot patentat”), with 
bated breath („cu sufletul la gură”), pomp and 


=» 


circumstance („mare pompă”), (foregone conclusion 
(„concluzie inevitabilă”) — şi multe altele a căror repetare 
irezistibilă le-a transformat în locuri comune. Era atât de 


prolific, încât (în Hamlet) a integrat două într-o singură 


frază: „Dar cred, deşi-s născut aici, deprins/ Cu datinile, 
că a-l încălca / E mai de laudă decât a-l tine”*». 

Dacă ne ghidăm dupa Oxford Dictionary of Quotations, 
atunci Shakespeare a creat cam o zecime din cele mai 
folosite locuri comune scrise sau rostite în engleză de la 
începuturile sale — ceea ce nu e putin lucru. 

Şi totuşi, curios e că limba engleză încă se chinuia să 
se impună. Latina era în continuare limba documentelor 
oficiale şi a operelor literare şi scolastice cu pretenții. 
Utopia lui Thomas Morus, Novum organum a lui Francis 
Bacon şi Principia mathematica a lui Isaac Newton erau 
toate in latină. Bodleian Library din Oxford deținea în 
1605 aproape şase mii de cărți. Dintre acestea, doar 
treizeci şi şase erau în engleză. Dependenţa de latină era 
atât de mare, încât în 1568, când un anume Thomas 
Smith a întocmit primul manual de limba engleză, l-a 
scris în latină. 

În mare măsură datorită operei lui Shakespeare şi ale 
confratilor săi, engleza începea în sfârşit să se impună in 
tara sa de baştină. „Este grăitor faptul”, observă Stanley 


Wells, „că naşterea lui William Shakespeare este 


45 Hamlet, print al Danemarcei, actul I, scena 4, traducere de Leon 
Levitchi şi Dan Dutescu, în Opere complete 5, ed.cit., p. 343 (n.tr.). 


consemnată în latină, dar că el moare în engleză, ca 


«William Shakespeare, gentilom»”. 


Capitolul 6 
Anii de celebritate, 1596-1603 


Ultimii ani ai Elisabetei nu au fost din toate punctele de 
vedere o epoca de aur. Potrivit istoricului Joyce Youings, 
credinta intr-un entuziasm nestavilit al epocii elisabetane 
este „parte a folclorului popoarelor anglofone” si „puţini 
oameni care trăiau în Anglia anilor 1590, răvăşită de 
sărăcie, lipsa locurilor de muncă şi depresiune comercială, 
ar fi spus că lumea lor era mai bună sau că inventivitatea 
umană restaurase o societate bună şi dreaptă”. 

Ciuma lăsase multe familii fără cap şi fără sprijin, iar 
războaiele şi alte aventuri în afara granițelor creaseră o 
subclasa nevoiaşă de schilozi şi răniți lăsaţi de izbelişte de 
stat. Pe atunci cei slabi nu prea erau bagati în seamă. 
Exact când făcea avere la Londra, sir Thomas Gresham îi 
lăsa sistematic pe drumuri pe aproape toți arendasii de pe 
domeniile sale din comitatul Durham, condamnându-i 
foarte probabil să moară de foame, numai ca să poată el 
să-şi transforme terenurile arabile în păşuni şi să se 


bucure de un randament putintel mai mare al capitalului 


investit. Uite-aşa a devenit el cel mai bogat plebeu din 
Marea Britanie. 

Şi natura se număra printre marii culpeşi. Recoltele 
slabe au generat penurii care au crescut semnificativ 
prețurile. La Londra au izbucnit tulburări violente 
provocate de lipsa alimentelor, trebuind să fie chemate 
trupe pentru a restabili ordinea. „Probabil pentru prima 
dată în Anglia Tudorilor, în anumite zone au murit de 
foame extrem de multi oameni”, scrie Youings. Malnutritia 
a devenit cronică. În 1597 leafa medie era de peste trei ori 
mai mică (în termeni reali) decât cu un secol înainte. 
Majoritatea alimentelor de bază ale săracilor - fasolea, 
mazărea, cerealele de toate soiurile - îşi dublaseră 
prețurile din urmă cu patru ani. O pâine costa tot un 
penny, dar, dacă altădată cu un penny cumpărai o pâine 
de peste trei livre şi jumătate, în 1597 pâinea standard 
cântărea doar opt uncii, fiind adesea indesita cu linte, 
ghinde zdrobite si ce alti aditivi se mai găseau la 
îndemână. Pentru muncitori, potrivit lui Stephen Inwood, 
acesta nu a fost doar cel mai nefast an din acea perioada, 
ci cel mai nefast an din istorie. 

Mare minune că vreun truditor îşi permitea să mai 
calce şi pe la teatru şi totuşi din aproape toate izvoarele 


contemporane relevante reiese limpede că în toată această 


perioadă neagră teatrul a fost extrem de popular în rândul 
celor care munceau. Cum reuseau, chiar şi atunci cand 
nu aveau unde lucra, este un mister pentru că în secolul 
al XVI-lea, la Londra, oamenii muncii chiar munceau - de 
la 6 dimineața până la 6 seara iarna şi până la 8 vara. 
Cum spectacolele aveau loc în mijlocul zilei de muncă, nu 
prea ar părea că oamenilor le era chiar aşa de uşor să 
scape. Dar cumva izbuteau. 

Pentru Shakespeare acest deceniu sumbru s-a reflectat 
şi în viata personală. In august 1596 fiul său, Hamnet, 
care avea unsprezece ani, a murit la Stratford din cauze 
necunoscute. Habar nu avem cum a făcut Shakespeare 
fata acestei pierderi, dar, dacă a existat vreodată un 
moment în care să-l putem întrezări în piesele sale pe 
Shakespeare omul, cu siguranţă este vorba despre aceste 


versuri, scrise pentru Regele loan probabil în acelaşi an: 


Durerea tine locul celui dus, 

Se culcă-n patul lui, mă ia de mână, 
Îi poartă ochii dragi, 'i-îngână vorba. 
Mi-l aminteşte-n tot ce-avea frumos, 


Cu forma lui îi umple haina goală46. 


46 Regele loan, actul III, scena 4, traducere de Dan Botta, în Opere 
complete 3, ed.cit., p. 377 (n.tr.). 


Dar este adevărat, după cum observa cu mult timp în 
urmă sir Edmund Chambers, specialist în istoria teatrului, 
şi că, „în cei trei-patru ani care au urmat acestei pierderi, 
Shakespeare a scris cele mai luminoase opere ale sale: i-a 
creat pe Falstaff, prințul Hal, regele Henric al V-lea, 
Beatrice şi Benedick, Rosalinda şi Orlando. Au urmat 
Viola, sir Toby Belch şi lady Belch”. Pare că se bat cap în 
cap. 

Oricare ar fi fost starea lui de spirit, pentru 
Shakespeare a fost o perioadă în care a devenit tot mai 
faimos şi soarta i-a zâmbit în plan profesional. Prin 1598 
începuse să-i apară numele pe pagina de titlu a edițiilor 
in-quarto ale pieselor sale - un semn sigur al valorii sale 
comerciale. Tot in acest an l-a elogiat Francis Meres in 
Palladis Tamia. În 1599 a fost tipărită o culegere de poezii 
intitulată Pelerinul îndrăgostit cu numele lui Shakespeare 
pe pagina de titlu, deşi el a contribuit (probabil involuntar) 
doar cu două sonete şi trei fragmente poetice din 
Zadarnicele chinuri ale dragostei. Putin mai târziu (data nu 
e sigură), o piesă intitulată Întoarcerea din Parnas, partea I 
a fost jucată de nişte studenți la Cambridge şi conţinea 
cuvintele: „O, dulcele domn Shakespeare! O să-i agat 
portretul în scriptoriul meu, la curte”, sugerând ca 


Shakespeare era deja un soi de supermodel literar. 


Prima referire londoneză la Shakespeare care nu are 
legătură cu teatrul datează tot din această perioadă şi este 
cât se poate de misterioasă. În 1596 el şi încă trei 
persoane - Francis Langley, Dorothy Soer şi Ann Lee - au 
primit o citatie să se prezinte la tribunal dupa ce un 
anume William Wayte i-a dat în judecată pentru că l-au 
făcut „să se teamă pentru viata lui”. Langley era 
proprietarul noului teatru Swan, deci în acelaşi domeniu 
de activitate ca Shakespeare, deşi, din câte ştim, ei nu au 
lucrat niciodată împreună. Cine erau femeile alea nu se 
ştie; oricât au săpat cercetătorii, ele n-au fost identificate 
şi nici măcar speculaţii cât de cât plauzibile nu s-au făcut. 
Nu se ştie nici ce aveau de împărțit oamenii ăştia şi ce rol 
a jucat Shakespeare în toată această poveste. 

Wayte, se ştie, era un individ cam nemernic - într-o 
altă speţă a fost descris drept „un destrăbălat, un om de 
doi bani, bun de nimic” -, dar la ce anume se referea 
plângerea lui nu ştie nimeni. Singurul lucru pe care îl 
aveau în comun toate părțile implicate era că locuiau în 
acelaşi cartier, aşa că este posibil, sugerează Schoenbaum, 
ca Shakespeare să fi fost doar un martor nevinovat care s- 
o fi nimerit la mijloc în disputa celorlalți doi. Oricum, asta 


arată încă o dată cât de puţine detalii cunoaştem despre 


viata lui Shakespeare şi cum putinul pe care îl ştim pare 
mereu să adanceasca misterul în loc să-l lămurească. 

O altă întrebare este de ce s-a mutat Shakespeare în 
această perioadă în Bankside, un cartier nu tocmai 
salubru, când legătura sa cu lumea teatrului încă era 
Teatrul, care se afla fix în capătul celălalt al City-ului. 
Trebuie să fi fost chinuitor să tot facă naveta între casă şi 
teatru (şi un risc constant de a se trezi că rămâne în drum 
la lăsarea serii, când se zăvorau porțile City-ului), căci 
Shakespeare era un tip foarte ocupat la vremea aceea. Pe 
lângă scrierea şi rescrierea pieselor, memorarea replicilor, 
supervizarea repetitiilor, jucatul pe scenă şi implicarea 
activă în chestiunile administrative ale companiei, erau şi 
numeroase treburi personale care îi mâncau timp - litigii, 
achiziționarea unor proprietăți şi, după toate aparențele, 


lungul drum spre casă. 


La nouă luni după moartea lui Hamnet, în mai 1597, 
Shakespeare şi-a cumpărat o casă impunătoare, dar cam 
părăginită la Stratford, în Chapel Street colț cu Chapel 
Lane. New Place era a doua cea mai mare locuință din 
târg. Construită din lemn şi cărămidă, avea zece vetre, 
cinci frontoane frumoase şi un teren generos, pe care 


încăpeau două şoproane şi o livadă. Cum arăta ea exact pe 


vremea lui Shakespeare nu se ştie, pentru că singura 
reprezentare pe care o avem este o schiță făcută, din 
memorie, aproape un secol şi jumătate mai târziu de un 
anume George Vertue, dar cu siguranţă era o construcție 
impozantă. Fiind cam veche, Shakespeare a cumpărat 
casa la prețul foarte rezonabil de 60 de lire - deşi 
Schoenbaum avertizează că cifrele acestea erau adesea 
fictive, pentru a se evita plata taxelor, şi că este posibil să 
se fi făcut şi o plată nedeclarată in bani gheaţă. 

În doar un deceniu şi ceva, William Shakespeare 
devenise clar un om cu dare de mână - postură pe care s- 
a grăbit s-o sublinieze făcându-şi rost (în numele tatălui 
său şi plătind o grămadă de bani) de un blazon, care le 
permitea tatălui, fiului şi moştenitorilor lor pe vecie să-şi 
spună gentilomi — chiar dacă moartea lui Hamnet însemna 
că acum nu-i mai rămăsese nici un moştenitor de sex 
masculin. Solicitarea unui blazon ar putea părea din 
perspectiva noastră un gest cam superficial şi arivist şi 
poate chiar aşa şi era, dar era o dorință destul de 
frecventă printre oamenii de teatru. John Heminges, 
Richard Burbage, Augustine Phillips şi Thomas Pope au 
solicitat şi ei şi li s-au acordat blazoane şi dreptul la 
formula de respect pe care o implicau. Ar trebui probabil 


să ne amintim că aceştia erau nişte oameni care îşi 


clădiseră o carieră la limita respectabilitatii într-o vreme 
când respectabilitatea era la mare pret. 

John Shakespeare n-a apucat să se bucure prea mult 
timp de privilegiile sale nobiliare. A murit în 1601, la vreo 
şaptezeci de ani, după ce trăise în mizerie în ultimul sfert 
de secol — peste o treime din viață. 

Cât de înstărit a devenit Shakespeare în aceşti ani nu 
se ştie. Cea mai mare parte din veniturile sale proveneau 
din acțiunile lui la compania teatrală. Din piesele propriu- 
zise trebuie să fi câştigat mult mai putin - pe vremea lui 
Shakespeare prețul pentru un manuscris finalizat era cam 
de şase lire, crescând până pe la zece lire pentru o operă 
de mare succes. Dacă Ben Jonson a câştigat într-o viață 
întreagă mai putin de 200 de lire de pe urma pieselor sale, 
este putin probabil ca Shakespeare să-l fi întrecut cu 
mult. 

Potrivit unor estimări bine documentate, câştigurile 
sale în anii de glorie au fost undeva între 200 şi maximum 
700 de lire pe an. Per ansamblu, Schoenbaum consideră 
că venitul lui mediu se apropia probabil mai degrabă de 
limita inferioară şi că Shakespeare nu câştiga nici măcar 
atât chiar de fiecare dată. În anii ciumei, când teatrele au 
fost închise, evident că s-au redus considerabil toate 


câştigurile din teatru. 


Totuşi, nu există nici un dubiu că pe la treizeci şi ceva 
de ani era un cetățean respectabil de înstărit - deşi ne 
putem face o idee despre averea lui Shakespeare când 
comparăm cele 200 de lire pe care le câştiga el într-un an 
cu cele 3.300 pe care le putea cheltui curteanul James 
Hay pe un singur banchet, cu cele 190.000 de lire investite 
de contele de Suffolk în conacul său din Essex, Audley 
End, sau cu prada de 600.000 de lire adusă acasă de sir 
Francis Drake după un singur, dar productiv raid pe mare 
în 1580. Era Shakespeare înstărit, dar nu tocmai un titan 
al finanțelor. Si se pare că, oricât de prosper a devenit, tot 
strâns la pungă a rămas. În anul în care a cumpărat New 
Place, tribunalul londonez l-a găsit vinovat de evaziune 
fiscală - nu plătise o taxa de cinci şilingi la Londra; în anul 
următor iar n-a plătit-o. 

Deşi nu se ştie cât timp a petrecut la Stratford în 
această perioadă, cert e că a devenit o prezenţă în târguşor 
ca investitor şi uneori ca împricinat. Şi este evident că 
vecinii îl ştiau ca pe un om cu stare. În octombrie 1598, 
Richard Quiney din Stratford (al cărui fiu avea să se 
însoare la un moment dat cu una dintre fiicele lui 
Shakespeare) i-a scris lui Shakespeare rugându-l să-i 
împrumute 30 de lire - cam 15.000 de lire în banii de 


astăzi, deci o sumă deloc mica. Până la urmă, Quiney s-a 


răzgândit sau a fost deturnat cumva din intenţia sa, căci 
se pare că scrisoarea nu a mai fost trimisă. A fost găsită 
printre hârtiile sale când a murit. 

Paradoxal, această perioadă in care se vede ca 
Shakespeare se bucură de prosperitate cu o nonşalanţă 
ieşită din comun a fost totodată şi o perioadă de 
nesiguranţă financiară pentru Lord Chamberlain's Men. În 
ianuarie 1597 James Burbage, farul lor călăuzitor şi 
membrul cel mai vechi, a murit la vârsta de şaizeci şi 
şapte de ani, tocmai când autorizația Teatrului era pe 
punctul de a expira. Burbage investise de curând foarte 
multi bani — cel putin 1.000 de lire — pentru a cumpăra si 
a reconditiona vechea mănăstire Blackfriars din City cu 
intenția de a o transforma într-un teatru. Din păcate, cei 
care locuiau în cartier înaintaseră o petiție pentru a-i 
zădărnici planul — şi avuseseră succes. 

Cuthbert, fiul lui James Burbage, a negociat pentru 
reînnoirea contractului de închiriere a Teatrului — de obicei 
un proces destul de simplu -, dar proprietarul s-a dovedit 
a fi dificil şi nefiresc de evaziv. Probabil avea alte planuri 
cu terenul acela şi clădirea construită pe el. După un an 
de încercări zadarnice, membrii companiei au hotărât să ia 


taurul de coarne. 


În noaptea de 28 decembrie 1598, Lord Chamberlain's 
Men, ajutaţi de vreo zece muncitori, s-au apucat să 
dezmembreze pe furiş Teatrul şi l-au carat pe malul 
celălalt al Tamisei înghețate bocna, unde, zice legenda, 1- 
au reconstruit cap-coadă până să se crape de ziuă. De fapt 
(deloc surprinzător) a durat mult mai mult de o noapte, 
deşi cât anume rămâne în continuare o chestie 
controversată. Potrivit contractului pentru construirea 
teatrului rival The Fortune, lucrările au durat şase luni, 
ceea ce sugerează că noul teatru nu prea avea cum să fie 
gata decât, cel mai devreme, în vară (fix când se încheia 
stagiunea teatrală la Londra). 

Noul Globe, cum a ajuns să fie numit, se afla la vreo 
treizeci de metri de fluviu, un pic mai la vest de London 
Bridge şi de palatul episcopal de la Westminster. (Teatrul 
The Globe reconstruit în 1997 nu se află pe locul unde 
fusese el amplasat initial, aşa cum îşi închipuie adesea 
vizitatorii, ci undeva în apropiere.) Deşi Southwarkul este 
în general descris ca un cartier plin de lupanare, pungaşi 
şi alte orori urbane, trebuie remarcat faptul că şi în 
desenul lui Visscher, şi în cel al lui Hollar mare parte a 
cartierului are multă verdeață şi că The Globe este 
infatisat la marginea unor pajişti serene şi plăcute, cu vaci 


care pasc până aproape de zidurile sale. 


Membrii companiei lui Shakespeare erau coactionari ai 
teatrului The Globe. Terenul pe care era construit teatrul 
le-a fost concesionat în februarie 1599 pentru treizeci şi 
unu de ani lui Cuthbert Burbage, fratelui său Richard şi 
altor cinci membri ai trupei: Shakespeare, Heminges, 
Augustine Phillips, Thomas Pope şi Will Kemp. Participatia 
lui Shakespeare a variat de-a lungul timpului — de la 1/14 
la 1/10 — pe măsură ce alti investitori mai cumpărau sau 
vindeau din acțiuni. 

Se spune uneori că The Globe a fost „un teatru 
construit de actori pentru actori”, iar această afirmaţie 
are, desigur, un ditamai sâmburele de adevăr. După cum 
bine se ştie, în Henric al V-lea este numit „cerc de lemn”, 
iar alte texte de la vremea aceea îl descriu ca fiind rotund, 
dar este putin probabil să fi fost propriu-zis circular. 
„Dulgherii din epoca Tudorilor nu curbau stejarul”, 
observa Andrew Gurr, specialist in istoria teatrului, iar 
pentru o cladire circulara ar fi fost nevoie de lemn curbat. 
Asta inseamna ca era probabil un poligon cu multe laturi. 

The Globe se distingea prin faptul că era proiectat 
exclusiv pentru productii teatrale si nu obtinea castiguri si 
din lupte de cocosi, lupte cu ursii sau alte asemenea 
distracții populare. Prima menționare scrisă a 


stabilimentului datează de la începutul toamnei lui 1599, 


când un tânăr călător elvețian pe nume Thomas Platter a 
aşternut pe hârtie o descriere destul de amănunțită a ceea 
ce a văzut - inclusiv, pe 21 septembrie, un spectacol cu 
Iuliu Cezar la The Globe, care, afirma el, a fost „foarte 
frumos jucată” de o distribuţie de vreo cincisprezece 
actori. Este prima dată când se pomeneşte nu doar de The 
Globe, ci şi de Iuliu Cezar. (Suntem foarte indatorati lui 
Platter şi jurnalului său pentru o mare parte din ceea ce 
ştim despre reprezentațiile teatrale care aveau loc la 
Londra în epoca elisabetană - ironia este că nu ştia boabă 
de engleză, aşa că nu avea cum să priceapă mai nimic din 
ceea ce se rostea pe scenă.) 

Noul teatru şi-a eclipsat imediat principalul rival, The 
Rose, unde jucau Edward Alleyn şi Admiral's Men. The 
Rose era la doar o aruncătură de bat, pe aceeaşi straduta, 
şi nu funcţiona decât de şapte ani, dar era construit pe un 
teren mlăştinos, iar din pricina asta clădirea, mereu 
friguroasă şi umedă, era neprimitoare. Neputând să facă 
fata concurenței, compania lui Alleyn s-a mutat în altă 
parte, dincolo de fluviu, în Golden Lane, Cripplegate 
Without, unde a construit The Fortune, care era chiar mai 
mare decât The Globe. Este singurul teatru londonez din 
acea perioadă despre care s-au păstrat detalii privind 


arhitectura, aşa încât cam tot ce „ştim” despre The Globe 


derivă de fapt de aici. În 1621 The Fortune a fost făcut 
scrum de un incendiu în doar două ore, lăsându-i pe 
membrii companiei Admiral's Men „nenorociţi”. 

Nici The Globe n-a rezistat prea mult. Si el a fost 
distrus de un incendiu în 1613, când nişte scântei de la 
un tun de recuzită au aprins paiele acoperişului. Dar ce 
ani au fost aceia, chiar si aşa, puţini! Nici un teatru — 
poate chiar nici o inițiativă umană — nu a cunoscut în doar 
un deceniu mai multă glorie decât The Globe în prima sa 
etapă de existență. Pentru Shakespeare această perioadă a 
marcat o erupție de geniu creativ fără egal in literatura 
engleză. Rând pe rând, de sub pana lui au izvorât piese de 
o măiestrie fără pereche: Iuliu Cezar, Hamlet, A 
douăsprezecea noapte, Măsură pentru măsură, Othello, 
Regele Lear, Macbeth, Antoniu şi Cleopatra. 

Acum piesele acestea ne fac să vibrăm. Dar cum or fi 
fost oare pe vremea aia, când erau noi-noute, cand toate 
trimiterile lor erau de actualitate şi mergeau drept la ţintă, 
iar toate cuvintele nemaiauzite până atunci? Inchipuiti-va 
cum trebuie să fi fost să te uiţi la Macbeth fără să ştii cum 
se termină, să faci parte dintr-un public amuţit după ce a 
ascultat pentru prima dată solilocviul lui Hamlet, să-l vezi 


pe Shakespeare rostind versurile scrise chiar de el. Nu 


cred să fi existat în istorie prea multe locuri mai 
privilegiate decât acesta. 

Tot în această perioadă Shakespeare a scos la lumină 
(deşi, desigur, se poate să-l fi scris mai devreme) şi un 
poem alegoric fără titlu, care a rămas cunoscut în istorie 
ca Phoenix şi turtureaua, pentru culegerea de poezii 
Martirul dragostei sau Tânguirea Rosalindei, publicată în 
1601 de Robert Chester şi dedicată protectorilor acestuia, 
sir John şi lady Salusbury. Ce relație avea Shakespeare cu 
Chester sau cu soții Salusbury nu se ştie. Poemul, ce are 
şaizeci şi şapte de versuri, este greoi şi nu prea e băgat în 
seamă în biografii (nici Greenblatt in Will in the World, nici 
Schoenbaum in Compact Documentary Life, destul de 
surprinzător, nu-l pomenesc măcar), dar Frank Kermode îl 
apreciază, numindu-l „o operă remarcabilă fără egal în 
canon” şi lăudându-i limbajul extraordinar şi bogăţia de 
simboluri. 

Şi totuşi — iar la Shakespeare chiar este mereu un „şi 
totuşi” -, exact când crea cu febrilitate unele dintre 
capodoperele sale şi era pe culmile gloriei, în viața sa 
particulară totul părea să sugereze un dor profund de 
Stratford. Mai întâi a cumpărat New Place - o investiție 
uluitor de mare pentru cineva care nu mai deținuse 


niciodată o casă —, apoi o căsuţă si un teren peste drum de 


New Place (unde să stea probabil un servitor; era prea 
mică pentru a fi o investiție rentabilă). După aceea, cu 320 
de lire, a luat în arendă 107 acri de teren arabil la nord de 
Stratford. Apoi, în vara anului 1605, a plătit substantiala 
sumă de 440 de lire pentru 50% din drepturile la zeciuiala 
de „porumb, grâne, iarbă şi fân” din trei sate învecinate, 


din care putea să câştige 60 de lire pe an. 


În 1601, în toiul acestor achiziţii, la începutul iernii, 
Shakespeare şi tovarăşii lui au avut parte de o experiență 
probabil îngrozitoare, când au ajuns să fie implicați 
marginal, dar periculos într-o încercare de a o detrona pe 
regină. Instigatorul acestei acțiuni nechibzuite a fost 
Robert Devereux, al doilea conte de Essex. 

Essex era fiul vitreg al contelui de Leicester, vechiul 
favorit si consort neoficial al Elisabetei pentru o mare 
parte a domniei sale. Desi cu treizeci de ani mai tanar 
decât Elisabeta, Essex era si el favorit, dar era şi 
încăpățânat si nesăbuit şi dădea dovadă de o neascultare 
prostească şi copilărească. De nenumărate ori, Essex, care 
era vicerege al Irlandei, a adus-o pe regină la capătul 
răbdării, dar in 1599 a reuşit s-o înfurie de-a dreptul cand 
a încheiat de capul lui un armistițiu cu răsculații 


irlandezi, după care s-a întors în Anglia, călcându-i 


porunca. Mânioasă, regina l-a plasat pe Essex sub arest la 
domiciliu, în condiţii stricte. Nu îi era îngăduit să aibă 
contact cu soția lui şi nici măcar să se plimbe prin 
grădină. Colac peste pupăză, i s-au retras şi bănoasele 
funcții care îi asiguraseră mijloacele de trai. Arestul la 
domiciliu a fost anulat în vara următoare, dar orgoliul şi 
punga deja îi erau iremediabil afectate, iar el s-a apucat, 
împreună cu câțiva acoliti loiali, să urzească un plan 
pentru a stârni o răscoală şi a o detrona pe regină. Printre 
aceşti acoliti se număra şi contele de Southampton. 

În momentul acesta, în februarie 1601, sir Gelly 
Meyrick, unul dintre oamenii lui Essex, i-a abordat pe cei 
din compania Lord Chamberlain's Men, cerându-le să 
pună în scenă o reprezentaţie a piesei Richard al II-lea 
pentru care avea să li se plătească un preț special, două 
lire. Piesa, potrivit instrucțiunilor precise ale lui Meyrick, 
trebuia jucată la The Globe, cu public, iar trupei i s-a 
cerut în mod expres să includă şi scenele în care 
monarhul era detronat şi ucis. Era un gest voit provocator. 
Scenele erau şi aşa la vremea aceea atât de sensibile din 
punct de vedere politic, încât nici un tipograf nu a avut 
îndrăzneala să le publice. 

Este important să se rețină că pentru un public 


elisabetan o piesă istorică nu era o poveste petrecută 


cândva, demult, de care nu îl lega emotional nimic, ci era 
percepută mai degrabă ca un soi de oglindă ce reflecta 
lucruri cât se poate de actuale. Aşadar, punerea în scenă a 
lui Richard al II-lea avea să fie luată drept un gest de 
seditiune intenționată şi provocatoare. Nu cu mult timp în 
urmă, un tânăr autor pe nume John Hayward se trezise 
aruncat în Turn după ce găsise justificări pentru 
abdicarea lui Richard al II-lea în Prima parte a vieții şi 
domniei regelui Henric al IV-lea — nechibzuinta pe care a 
agravat-o dedicându-i cartea contelui de Essex. Nu era un 
moment bun să-ți râzi de sentimentele monarhilor. 

Şi totuşi, pe 7 februarie Lord Chamberlain's Men au 
pus conştiincioşi piesa în scenă aşa cum li se ceruse. În 
ziua următoare contele de Essex, însoțit de trei sute de 
oameni, a pornit de la reşedinţa lui din Strand către City. 
Planul lui era să preia mai întâi controlul asupra Turnului 
şi apoi Whitehallul, după care s-o aresteze pe regină. Un 
plan foarte prost gândit. Evident, el spera s-o înlocuiască 
pe Elisabeta cu lacob al VI-lea al Scoției şi se aştepta 
încrezător să mai câştige şi alți susținători pe parcurs. Dar 
nu i s-a mai alăturat nimeni — nici măcar un singur om. În 
timp ce oamenii lui străbăteau străzile straniu de tăcute, 
strigătele lor de mobilizare nu au primit nici un răspuns 


din partea targovetilor care îi priveau cu răceală. Fără să 


fie susținuți de mulțime, nu aveau nici o şansă de reuşită. 
Nestiind ce să facă, Essex s-a oprit să mănânce ceva, dupa 
care a făcut cale întoarsă spre Strand cu tot cu (din ce în 
ce mai) mica lui armată. La Ludgate au dat nas în nas cu 
o trupă de soldați luați ca din oală, ce, în tot balamucul 
ăla, au pus mâna pe arme şi au reuşit să tragă câteva 
focuri. Un glonț i-a găurit pălăria lui Essex. 

Cum de revoluția lui se alesese praful, Essex s-a întors 
cu coada între picioare acasă, unde şi-a petrecut putinul 
timp care îi mai rămăsese ca om liber încercând cu 
disperare — şi, evident, zadarnic — să scape de documentele 
care îl incriminau. În scurt timp a apărut un detaşament 
de soldaţi care i-au arestat pe el şi pe principalul lui 
susținător, Southampton. 

Augustine Phillips a depus mărturie pentru Lord 
Chamberlain's Men în timpul anchetei care a urmat. 
Despre Phillips nu ştim mare lucru în afară de faptul că 
era un membru de bază al companiei, dar probabil i-o fi 
convins pe anchetatori că fuseseră doar nişte fraieri 
nevinovați sau că actionasera sub constrângere, căci au 
fost achitati — ba chiar li s-a cerut să mai pună în scenă 
încă o piesă la Whitehall, în fața reginei, chiar în ziua în 
care aceasta a semnat condamnarea la moarte a lui Essex, 


de Lăsata Secului, în 1601. Essex a fost executat în ziua 


următoare. Meyrick şi alti cinci acoliti au fost şi ei 
decapitati. Southampton urma sa aiba aceeasi soarta 
nefericita, dar a fost gratiat in urma interventiei mamei 
sale. A stat doi ani inchis in Turnul Londrei, desi destul de 
confortabil, in niste apartamente pentru care platea chirie 
noua lire pe saptamana. 

Essex ar fi fost scutit de o grămadă de bătaie de cap — 
care cap i-ar fi rămas pe umeri - dacă ar fi avut puţină 
răbdare. La doar vreo doi ani după comicăria asta de 
rebeliune, murea şi regina - urmată rapid la tron de cel 
pentru care Essex îşi dăduse viața încercând să-l aducă la 


putere. 


Capitolul 7 
Domnia regelui lacob, 1603-1616 


În iarna anului 1603, dacă e să credem ce scrie un 
trimis al Franței, André Hurault, regina Elisabeta I 
devenise cam ciudată la înfăţişare. Fata îi era permanent 
tencuită cu un strat gros de machiaj albicios, dinții, câți 
mai avea, erau negri şi căpătase obiceiul obsesiv de a-şi 
lăsa mai lejer corsetul rochiei, aşa încât stătea mereu 
căscat, atrăgând toate privirile. „Îi vedeai tot pieptul”, nota 


Hurault minunându-se. 


La scurt timp după a douăsprezecea noapte?’, curtea s- 
a retras la palatul regal de la Richmond şi acolo, la 
începutul lunii februarie, Chamberlain's Men, probabil cu 
tot cu William Shakespeare, a jucat pentru ultima dată în 
fața reginei. (Nu se ştie ce piesă au jucat.) Nu mult după 
aceea pe Elisabeta a prins-o o răceală şi regina a alunecat 
într-o depresie tulbure şi melancolică din care nu şi-a mai 
revenit niciodată. Pe 24 martie, ultima zi din an după 
calendarul iulian, a murit în somn, „uşurel ca o mieluşea”. 
Avea şaizeci şi nouă de ani. 

Spre bucuria aproape a tuturor, la tron i-a urmat fără 
nici un fel de complicaţii ruda ei din nord, Iacob, fiul 
Mariei I a Scoției. Iacob avea treizeci şi şase de ani şi era 
căsătorit cu o catolică daneză, dar el era adept al 
anglicanismului. În Scoţia era regele Iacob al VI-lea, dar în 
Anglia a devenit Iacob I. În Scotia domnea deja de 
douăzeci de ani şi avea să mai domnească şi în Anglia încă 
douăzeci şi doi. 

Potrivit tuturor descrierilor, Iacob nu era tocmai rupt 
din soare. Nu avea pic de grație, mergea împiedicat şi avea 
obiceiul deconcertant de a-şi tot aranja prohabul. Limba 
părea să-i fie prea mare. Asta „il făcea să bea foarte urât”, 


scria un contemporan, „ca şi când şi-ar mânca băutura”. 


47 A douăsprezecea noapte după Crăciun, ajunul Bobotezei (n.tr.). 


Singura concesie pe care o făcea igienei, se spunea, era să- 
şi moaie din când în când vârful degetelor într-un pic de 
apă. Umbla vorba că puteai ghici tot ce a mâncat de când 
a devenit rege după petele şi crustele de sos de pe 
veşminte, pe care le purta „până le făcea praf’. Pe lângă 
silueta bizară şi mersul aparte, mai avea şi obiceiul de a 
purta tunici şi pantaloni bufanti, cu  căptuşeli 
extravagante ca să se protejeze de pumnalele asasinilor. 

Ne-am putea îngădui totuşi şi un strop de scepticism 
aici. Aceste observaţii critice au fost făcute, de fapt, mai 
ales de curteni nemulțumiți care aveau toate motivele să 
dorească să-şi vadă regele redus la o caricatură, aşa că e 
greu de ştiut cât de răblăgit era de fapt. Într-un interval de 
cinci ani a cumpărat două mii de perechi de manusi, iar în 
1604 a cheltuit uluitoarea sumă de 47.000 de lire pe 
giuvaiere, ceea ce nu sugerează nici pe departe că nu i-ar 
fi păsat cum arată. 

Şi totuşi, este neîndoielnic că era cumva diferit, mai 
ales în ceea ce priveşte comportamentul sexual. Aproape 
de la bun început a stârnit consternare la curte flirtând cu 
tinerei frumoşi în timp ce asculta prezentările miniştrilor 
săi. Şi, cu toate acestea, şi-a făcut şi datoria conjugală, 
căci soția sa, regina Anne, i-a născut opt copii. Simon 


Thurley notează că, în 1606, Iacob şi cumnatul său, regele 


Cristian al IV-lea al Danemarcei, au pornit într-o 
„aventură bahică şi orgiastică” pe la o serie de mari case 
de pe valea Tamisei, Cristian căzând din picioare la un 
moment dat, „mânjit de gem şi cremă”. După o zi sau 
două, amândoi asistau totuşi circumspecti la o 
reprezentație a piesei Macbeth. 

Lăsând la o parte toate celelalte, Iacob a fost un 
generos mecena al teatrului. Unul dintre primele lucruri 
pe care le-a făcut după încoronare a fost să le acorde lui 
Shakespeare şi colegilor săi un hrisov prin care deveneau 
King's Men. Pentru o trupă de teatru nu era cinste mai 
mare ca asta. În felul acesta deveneau Slujitori ai Lordului 
Şambelan şi aveau dreptul, printre alte privilegii, să se 
drapeze în patru yarzi şi jumătate de stofă pe socoteala 
Coroanei. lacob a rămas un susținător generos al 
companiei lui Shakespeare, apelând adesea la ea şi 
plătindu-i regeşte pe actori. În cei treisprezece ani de la 
încoronarea sa şi până la moartea lui Shakespeare, ei 
aveau să joace în fața regelui de 187 de ori, mai mult 
decât toate celelalte trupe la un loc. 

Deşi Shakespeare este definit adesea drept dramaturg 
elisabetan, de fapt în timpul domniei lui Iacob a scris mare 
parte dintre piesele sale esenţiale, inclusiv o serie de 


tragedii excepționale - Othello, Regele Lear, Macbeth, 


Antoniu şi Cleopatra, Coriolan — şi încă vreo două piese 
minore, cum ar fi Timon din Atena, o piesă atât de dificilă 
şi aparent neterminată, încât rar se mai joacă astăzi. Iacob 
şi-a adus şi el contribuţia la posteritatea literară, sub 
patronajul său realizându-se o nouă „versiune autorizată” 
a Bibliei - aşa-numita King James Version —, proces care 
le-a luat unui grup de eruditi şapte ani de muncă asiduă, 
din 1604 până în 1611, şi fata de care el a manifestat un 
interes real şi oblăduitor. A fost singura realizare literară a 
epocii care a rivalizat cu cea a lui Shakespeare prin faptul 
că a rămas atâta timp încununată de glorie - si, nu 
întâmplător, a jucat un rol mai influent în încurajarea 
standardizării ortografiei şi uzului limbii engleze pe tot 
teritoriul Marii Britanii şi în dominioanele sale care se 
înfiripau peste mări. 

În timpul domniei lui Iacob, numărul britanicilor cu 
adevărat catolici scăzuse drastic. Dacă Shakespeare se 
născuse într-o tara ce era probabil (deşi discret) in 
proporție de două treimi romano-catolică, în 1604 puţini 
dintre cei care mai trăiau ascultaseră vreodată o mesă sau 
luaseră parte la vreun rit catolic. Poate nu mai mult de 2% 
din populaţie (deşi o proporție mai mare din rândul 
aristocraților) sa fi practicat activ catolicismul. 


Considerând că nu mai prezintă nici un risc, în 1604 


lacob a suspendat legile recuzantei si chiar a îngăduit 
oficierea mesei în intimitatea căminului. 

De fapt cel mai grav atac catolic la adresa hegemoniei 
protestantismului abia urma să se producă, atunci când o 
clică de conspiratori a plasat treizeci şi şase de butoaie cu 
praf de puşcă - vreo zece mii de livre cu totul - într-un 
beci de sub Palatul Westminster, înainte de deschiderea 
oficială a lucrărilor Parlamentului. O asemenea cantitate 
de explozibili ar fi fost suficientă ca să arunce în aer tot 
palatul, Westminster Abbey, Westminster Hall şi mare 
parte din cartierul în care se aflau acestea, cu tot cu rege, 
regină, cei doi fii ai lor şi majoritatea clericilor, 
aristocraților şi oamenilor de vază ai țării. Consecințele 
unui asemenea atentat sunt pur şi simplu de neînchipuit. 

Singurul neajuns al planului era că ar fi ucis inevitabil 
şi nişte parlamentari catolici nevinovați. Sperând să evite 
asta, i s-a trimis o scrisoare anonimă unui catolic de 
frunte, lordul Monteagle, pentru a-l avertiza. Iremediabil 
compromis si temându-se de represalii crâncene, 
Monteagle a predat scrisoarea autorităților, care au 
pătruns în beciurile palatului şi l-au găsit pe numitul Guy 
Fawkes aşezat pe butoaie, aşteptând semnalul ca să 
aprindă fitilul. De atunci se sărbătoreşte ziua de 5 


noiembrie, când se ard efigii ale lui Fawkes, deşi bietul 


Fawkes a fost de fapt un personaj destul de minor în 
complotul trădării cu praf de puşcă, aşa cum a ajuns să 
fie numit la vremea aceea. Creierul a fost Robert Catesby, 
a cărui familie deținea un domeniu la doar douăsprezece 
mile de Stratford şi care era înrudit pe departe, prin 
alianță, cu William Shakespeare, deşi nimic nu sugerează 
că li s-au încrucişat vreodată cărările. Oricum, Catesby îşi 
petrecuse cea mai mare parte a vieții adulte ca protestant 
credincios şi revenise la catolicism abia când îi murise 
soţia, cu cinci ani înainte. 

Reacţia împotriva catolicilor a fost rapidă şi fermă. 
Acestora li s-a interzis accesul la profesii-cheie şi, pentru o 
vreme, nu au avut voie să se îndepărteze mai mult de cinci 
mile de casă. Chiar s-a propus şi o lege care să-i oblige să 
poarte nişte pălării frapante şi ridicole, ca să fie mai uşor 
de identificat, dar aceasta nu a intrat niciodată în vigoare. 
Amenzile pentru recuzanta au fost însă reinstituite si 
aplicate la sânge. Catolicismul nu avea să mai reprezinte 
niciodată o amenințare în Anglia. Acum provocarea la 
adresa ortodoxiei avea să vină de la extrema cealaltă a 


spectrului religios — din partea puritanilor. 


Deşi Shakespeare era un om cu tot mai multă dare de 


mână, iar acum unul dintre cei mai de seamă proprietari 


din Stratford, dovezile care s-au păstrat arată că la Londra 
a continuat să ducă o viață cumpătată. Locuia tot cu 
chirie, iar valoarea bunurilor sale lumeşti din afara 
Stratfordului a fost evaluată de inspectorii fiscali la 
modesta sumă de cinci lire. (Dar un om atât de patologic 
reticent la plata impozitelor ca Shakespeare sigur făcea tot 
ce îi stătea în putință ca să nu dea impresia că ar duce-o 
prea bine.) 

Graţie cercetărilor minutioase ale lui Charles şi ale 
Huldei Wallace şi documentelor legate de cazul Belott- 
Mountjoy, ştim că în această perioadă Shakespeare locuia 
în City, în casa hughenotului Christopher Mountjoy, în 
Silver Street colt cu Monkswell — deşi e posibil să nu fi stat 
acolo chiar tot timpul, întrucât ciuma a închis din nou 
teatrele londoneze pentru un an, din mai 1603 până în 
aprilie 1604. 'Tot în această perioadă, după cum poate vă 
amintiți, s-a certat Mountjoy cu ginerele său, Stephen 
Belott, de la înțelegerea financiară privind căsătoria lui 
Belott cu fiica lui Mountjoy - chestie care trebuie să fi 
iscat multe scântei în casă, dacă e să ne luăm după 
depozitiile de mai târziu. E amuzant să ne imaginăm un 
William Shakespeare obosit şi fără îndoială superstresat 
încercând să scrie Măsură pentru măsură sau Othello 


(scrise probabil amândouă în acel an) într-o odaie de la 


etaj în care răzbătea vacarmul certurilor din această 
familie. Dar, sigur, poate scria în altă parte. Sau poate că 
soții Belott şi soții Mountjoy se razboiau in şoaptă. Ştim că 
unul dintre ceilalți chiriaşi ai lor, un scriitor pe nume 
George Wilkins, era un individ violent din fire, aşa încât 
poate se temeau să ridice tonul. 

Renumitul shakespearolog Stanley Wells crede că poate 
Shakespeare mai pleca uneori din trupă, întorcându-se la 
Stratford ca să scrie piese de teatru. „Toată viata a rămas 
foarte interesat de Stratford şi nimic nu pare să indice că 
nu se mai retrăgea acolo din când în când ca să scrie în 
linişte”, mi-a spus Wells. „Poate cei din trupă îi ziceau: «Ne 
trebuie o piesă nouă - du-te acasă şi scrie». Avea o 
locuință destul de mare. Se poate presupune că o fi vrut 
să mai şi stea acolo.” 

În afară de prolixitatea sa creativă, nu se poate spune 
cu certitudine nimic semnificativ despre viața lui 
Shakespeare între 1603 şi 1607-1608, când au murit mai 
întâi fratele său Edmund şi apoi mama lui, amândoi din 
cauze necunoscute. Edmund avea douăzeci şi şapte de ani 
şi era actor la Londra. Mama lui Shakespeare avea peste 
şaptezeci de ani - o vârstă venerabilă. Asta-i tot ce stim 


despre ei. 


În acelaşi an în care a murit mama lui Shakespeare, 
King's Men a obţinut în sfârşit permisiunea de a deschide 
Teatrul Blackfriars. Acesta a devenit modelul de la care au 
derivat ulterior toate teatrele cu o sală interioară, aşa că 
până la urmă a fost mai important pentru posteritate 
decât The Globe. Avea o capacitate de numai vreo şase 
sute de persoane, dar era mai profitabil decât The Globe 
pentru că prețul de intrare era mare: cel mai ieftin loc pe 
scaun costa şase penny. Nu era rău deloc pentru 
Shakespeare, care deținea 1/6 din afacere. Acest teatru 
mai micut permitea şi mai multă intimitate a emisiei 
vocale si chiar si a muzicii - coarde şi instrumente de 
suflat din lemn în loc de sunete de trambita. 

Pe ferestre pătrundea un pic de lumină, dar pentru 
iluminat se foloseau în principal lumânări. Spectatorii 
puteau, pentru o taxă suplimentară, să se aşeze şi pe 
scenă — lucru care nu era permis la The Globe. Stand pe 
scenă, spectatorii îşi puteau afişa gătelile, iar practica 
aceasta era profitabilă, dar comporta riscul evident de a 
distrage atenţia. Stephen Greenblatt povesteşte că o data 
un nobil care îşi făcuse rost de un loc pe scenă şi-a zărit 
un amic intrând prin capătul celălalt al sălii şi a traversat 


scena în toiul spectacolului ca să-l salute. Când un actor 


i-a reproşat lipsa de considerație, nobilul l-a pălmuit pe 
obraznic, spre deliciul publicului. 

În afară de scenă, locurile cele mai bune erau în fosă 
(cel putin aşa se presupune) deoarece candelabrul care 
atârna de tavan trebuie să le fi blocat cel putin partial 
câmpul vizual celor care stăteau mai sus. Cum Blackfriars 
funcționa la capacitate maximă, The Globe s-a închis pe 


timpul iernii. 


Pe 20 mai 1609, a fost pus în vânzare un volum in- 
quarto cu titlul Sonetele lui Shakespeare, niciodată tipărite 
mai înainte, la prețul de cinci penny. Editorul era un 
anume Thomas Thorpe - lucru oarecum surprinzător, 
deoarece nu avea nici tiparnita, nici prăvălii. Dar avea 
sonetele. De unde le avea şi în ce fel a fost implicat şi 
William Shakespeare în asta putem doar să presupunem. 
Nu există dovezi că Shakespeare ar fi reacționat în vreun 


fel sau altul la publicarea sonetelor*®. 


48 Un sonet este o poezie alcătuită din paisprezece versuri, a cărui formă 
i-o datorăm lui Francesco Petrarca, poetul italian din secolul al XIV-lea. 


Cuvântul vine de la sonetto, „cântecel”. Sonetul italian al lui Petrarca era 
structurat în două parti — o octavă (sau două catrene) având un tip de 


rimă (abba, abba) şi o sextină (sau două tertine) cu alt tip de rimă (cde, 
cde sau cdc, dcd). În Anglia sonetul a dezvoltat o formă diferită care a 


ajuns să conțină trei catrene şi un distih mai succint la final ca un soi 


de poantă, cu un tip de rimă aparte: abab, cdcd, efef, gg. 


„Probabil că despre sonetele lui Shakespeare s-au spus 
şi s-au scris mai multe aberaţii şi s-a irosit mai multă 
energie intelectuală şi emoțională decât pentru oricare altă 
operă literară de pe lumea asta”, spunea, pe bună 
dreptate, W.H. Auden. Practic, nu ştim nimic sigur despre 
ele - când au fost compuse, cui îi erau adresate, în ce 
împrejurări au ajuns să fie publicate, dacă sunt puse cap 
la cap într-o ordine cât de cât corectă. 

După părerea anumitor critici, sonetele sunt 
încununarea creaţiei shakespeariene. „Nici un poet nu a 
găsit vreodată mai multe forme lingvistice prin care să 
redea trăirile umane decât Shakespeare în sonete”, scria 
Helen Vendler, o profesoară de la Harvard, în The Art of 
Shakespeare's Sonnets. „Sonetele cele mai reuşite combină 
cu naturalete o fantezie bogată cu o mare inventivitate 
tehnică... chintesenta gratiei.” 

Cert e ca ele contin unele dintre cele mai celebre 


versuri ale sale, ca primul catren al Sonetului 18: 


Să te compar deci cu o zi de vara? 

Dar mult mai mândru si mai bland 
tu esti; 

Vantul tehui bobocii-n mai doboara, 


Popasul verii trece, cat clipesti*9. 


49 Traducere de Cristina Tătaru, în Sonnets/Sonete, ed.cit., p. 39 (n.tr.). 


Neobişnuit la versurile astea şi la multe altele mai 
directe şi mai candide este că persoana căreia îi sunt 
adresate nu e o femeie, ci un bărbat. Extraordinar este că 
Shakespeare, creatorul celor mai tandre şi mai 
emotionante scene de afecțiune heterosexuală în atâtea 
piese, s-a transformat, odată cu sonetele, în cel mai 
sublim poet homosexual din istoria literaturii engleze. 

Sonetele se bucuraseră de o scurtă perioadă de mare 
înflorire, inaugurată cu publicarea în 1591 a suitei 
Astrophel şi Stella de Philip Sidney, dar în 1609 nu mai 
erau în vogă, iar asta, fără îndoială, explică într-o anumită 
măsură de ce volumul lui Shakespeare nu prea s-a 
vândut. Deşi cele două poeme mai lungi s-au vândut bine, 
sonetele par să fi avut mult mai puţin ecou şi nu au mai 
fost retipărite decât o singură dată până la sfârşitul 
secolului. 

Aşa cum au fost publicate, cele 154 de sonete comportă 
două părți inegale: 1-126, închinate unui tânăr fermecător 
(sau poate mai multora), numit tradițional tânărul frumos, 
de care poetul este îndrăgostit lulea; şi 127-154, închinate 
„doamnei brune” (deşi nu este numită niciodată astfel) 
care îl înşală cu flăcăul adorat în sonetele 1-126. (Cu 


riscul de a vă scoate din sărite cu atâtea paranteze, tin sa 


precizez că Sonetul 126 nu este propriu-zis un sonet, ci e 
organizat în distihuri rimate.) Mai există şi un personaj 
obscur numit adesea „poetul rival”. În acelaşi volum era 
publicat, ca un fel de coda, şi un poem distinct, care se 
abătea de la forma  sonetului, intitulat  Jeluirea 
îndrăgostitei. El conține multe cuvinte (optzeci şi opt a 
numărat cineva) care nu se mai găsesc nicăieri în operele 
lui Shakespeare, ceea ce i-a făcut pe unii să presupună că 
de fapt nu el ar fi autorul. 

Mulţi specialişti cred că Shakespeare a fost alarmat şi 
surprins — „oripilat”, zice Auden — să vadă sonetele tipărite. 
Sonetele sunt de obicei închinate iubirii, dar acestea erau 
adesea pline de dispreț de sine şi de o mare amărăciune. 
De asemenea, multe erau izbitor de homoerotice, cu 
referiri la „băiat frumos”5, „stăpân-stăpână-a vieții 
mele”5!, „domn al iubirii”52, „al tău sunt, tu al meu”? şi 
alte asemenea declarații periculos de neortodoxe. Era cel 
putin neobişnuit să-i dedici un poem de dragoste cuiva de 


acelaşi sex. Lăsând la o parte felul cum se comporta regele 


50 Sonetul 126, în ibidem, p. 255 (n.tr.). 
51 Sonetul 20, în ibidem, p. 43 (n.tr.). 
52 Sonetul 26, in ibidem, p. 55 (n.tr.). 


53 Sonetul 108, în ibidem, p. 219 (n.tr.). 


la curte, homosexualitatea nu era o practică privită cu 
ochi buni în Anglia Stuartilor şi sodomia inca era oficial 
pedepsită cu moartea (deşi frecvența redusă a cazurilor 
judecate sugerează că era tolerată discret). 

În ceea ce priveşte sonetele, aproape totul e niţel cam 
ciudat, începând cu dedicatia, care i-a nedumerit şi i-a 
obsedat pe exegeti aproape chiar din momentul publicării. 
Ea zice aşa: To the onlie begetter of these insuing sonnets, 
Mr W.H., all happinesse and that eternitie promised by our 
ever-living poet wisheth the well-wishing adventurer in 
setting forth®4, Semnat „T.T.” — semnătură atribuită, logic, 
lui Thomas Thorpe -, dar cine este misteriosul Mr W.H.? 
Un candidat, sugerat surprinzator de frecvent, este Henry 
Wriothesley, cu ordinea initialelor inversata (din motive pe 
care nimeni n-a reusit vreodata sa le explice cat de cat 
convingator). Altul este William Herbert, al treilea conte de 
Pembroke, ale carui initiale macar sunt in ordinea corecta 
şi care ar avea si o oarecare legătură cu Shakespeare: lui 
şi fratelui său aveau să le dedice Heminges şi Condell 


prima ediție in-folio peste paisprezece ani. 


54 „Singurului om care a inspirat sonetele ce urmează, domnului W.H., 
toată fericirea şi acea veşnicie tăgăduită de pururi-trăitorul nostru poet i 


le doreşte bine doritorul care s-a încumetat să le tipărească”, apud 
Opere complete 9, ed.cit., p. 535 (n.tr.). 


Problema cu aceşti candidați e că amândoi erau 
aristocrați, în timp ce pentru persoana căreia îi este 
dedicat se foloseşte apelativul Mr55. S-a sugerat că poate 
atâta l-o fi dus capul pe Thorpe, dar de fapt Thorpe i s-a 
adresat direct lui Pembroke în alt volum din acelaşi an 
folosind obisnuitele titulaturi înflorite şi slugarnice: 
„Onorabilului William, Conte de Pembroke, Şambelanul 
Curţii Majestății Sale, unul dintre cei mai de seamă 
membri ai Consiliului de Coroană şi Cavaler al nobilului 
Ordin al Jartierei etc.”. Thorpe ştia perfect cum să i se 
adreseze unui nobil. O probabilitate mai prozaică este ca 
Mr W.H. să fi fost un librar pe nume William Hall, care, ca 
şi Thorpe, era specializat in editări neautorizate. 

Alt subiect controversat este dacă the onlie begetter este 
persoana căreia îi sunt adresate sonetele sau doar cel ce a 
procurat textul - dacă el a fost sursa inspirației sau doar 
sursa manuscrisului. Majoritatea exegetilor subscriu la a 
doua interpretare, dar dedicatia este aproape bizar de 
vagă. „Ba chiar”, scria Schoenbaum, „întreaga dedicație... 


este atât de ambiguă din punct de vedere sintactic, încât 


55 „Dacă W.H. era un aristocrat, precum Southampton sau Pembroke, de 
ce «Mr, potrivit pentru targoveti, nu «Lord», cum se cuvine?” Vezi 
Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi. Sonete * Romeo şi Julieta, 
ediţia a II-a, Polirom, Iasi, 2021, p. 33 (n.tr.). 


sfidează orice posibilitate ca exegetii să ajungă la un 
consens”. 

Nu ştim când şi-a compus Shakespeare sonetele, dar a 
folosit sonete în Zadarnicele chinuri ale dragostei - una 
dintre primele sale piese de teatru după socoteala unora — 
şi în Romeo şi Julieta, unde un dialog între cei doi iubiți 
este ingenios (şi emotionant) redat sub forma de sonet. 
Aşa încât sonetul ca expresie poetică exista cu siguranță 
în mintea sa în prima jumătate a anilor 1590, cam pe 
vremea cand se poate să fi avut o relație cu Southampton 
(dacă o fi avut). Dar datarea sonetelor e o treabă extrem de 
complicată. Numai un vers din Sonetul 107 (,Trece-n 
eclipsă luna muritoare”56) a generat cel putin cinci 
interpretări istorice diferite: o eclipsă, moartea reginei, o 
boală a reginei, înfrângerea Armadei sau tălmăcirea unui 
horoscop. Alte sonete par să fi fost scrise şi mai devreme. 
Sonetul 145 conține un calambur cu numele „Hathaway” 
(„I hate” from hate away she threw), care sugerează că este 
posibil să-l fi scris la Stratford pe vremea când îi făcea 
curte celei ce avea să-i fie soție. Dacă Sonetul 145 chiar 
este autobiografic, el arată limpede şi că Shakespeare nu a 


fost un inocent sedus de o femeie mai în vârstă, ci aceasta 


56 Traducere de Cristina Tătaru, în Sonnets/Sonete, ed.cit., p. 217 (n.tr.). 


l-a respins inițial şi el a trebuit să facă mari eforturi ca să- 
i câştige inima. 

Sonetele i-au zăpăcit pe exegeti pentru că sunt scrise 
pe un ton atât de confesiv şi totuşi atât de opac. Primele 
şaptesprezece îl îndeamnă stăruitor pe tânăr să se însoare, 
făcându-i pe biografi să se întrebe dacă nu cumva îi erau 
adresate lui Southampton, care, cum ştim, nu voia cu nici 
un chip să se căsătorească. Poemele îl îndeamnă pe 
tânărul frumos să facă copii pentru ca astfel să transmită 
posterității frumusețea sa - abordare ce i-ar fi gâdilat si 
orgoliul lui Southampton şi ar fi făcut totodată apel la 
simțul datoriei sale genealogice ca aristocrat. S-a sugerat 
că Shakespeare a scris poemele la cererea cuiva (a lui 
Burleigh, a mamei lui Southampton sau a amândurora) şi 
că în timpul acestei tranzacţii i-a cunoscut pe 
Southampton şi pe aşa-numita doamnă brună şi a fost 
vrăjit de ei. 

Este un scenariu tentant, dar nu se bazează decât pe o 
serie de supozitii romantioase. Nu avem nici o dovadă ca 
Shakespeare l-a cunoscut măcar formal pe Southampton, 
darămite pasional. Trebuie, de asemenea, precizat că 
puţinele referiri specifice la înfăţişare din sonete se cam 


bat cap în cap cu realitatea. Southampton, de exemplu, 


era foarte mândru de părul lui castaniu-deschis, dar 
personajul admirat de Shakespeare are „bucle de aur”. 

Căutarea unor elemente biografice - din biografia lui 
Shakespeare sau a altcuiva - în sonete este vânare de 
vânt. De fapt, nici măcar nu ştim dacă primele 126 de 
sonete ii sunt toate adresate aceluiaşi tânăr - şi nici măcar 
dacă de fiecare dată chiar este vorba despre un bărbat. 
Multe dintre sonete nu indică sexul persoanei căreia i se 
adresează. Considerăm că ele se succedă în această ordine 
doar pentru că asa au fost publicate - probabil fără 
aprobarea lui Shakespeare. 

„Dacă considerăm că pronumele eu din sonete este o 
constantă, ne înşelăm amarnic”, mi-a spus, în timpul unei 
vizite la Stratford, Paul Edmondson de la Shakespeare 
Birthplace Trust, care semnează împreună cu Stanley 
Wells cartea Shakespeare's Sonnets. „Oamenii tind prea 
uşor să presupună că ele sunt tipărite aşa cum au fost 
scrise. Pur şi simplu nu avem de unde să ştim asta. Plus 
că eu nu înseamnă neapărat că acela care vorbeşte este 
Shakespeare; pot fi o mulțime de euri imaginare diferite. 
Multe dintre concluziile despre gen se bazează doar pe 
context şi pe localizare.” După cum remarcă el, doar în 


cazul a douăzeci dintre sonete putem băga mâna-n foc că 


57 Sonetul 68, în ibidem, p. 139 (n.tr.). 


este vorba despre un personaj masculin şi doar în şapte că 
e o femeie. 

Şi femeia brună ridică la fel de multe semne de 
întrebare. A.L. Rowse - care, trebuie spus, nu s-a lăsat 
niciodată descurajat de lipsa certitudinii - o identifica în 
1973 pe doamna brună cu Emilia Bassano, fiica unuia 
dintre muzicantii reginei, şi, cu oarece aroganță literară, 
declara că concluziile sale „nu pot fi contestate, căci sunt 
răspunsul corect”, chiar dacă nu se bazează pe nimic care 
să semene măcar pe departe a dovezi. O altă candidată 
propusă adesea era Mary Fitton, metresa contelui de 
Pembroke. Dar, din nou, unele imagini din text - 
„oacheşă-i la piele/ Şi-s sârme negre-a’ părului tulei”58 — 
sugerează că ar fi o femeie şi mai brunetă. 

Aproape sigur n-o să ştim niciodată cu certitudine — şi, 
oricum, poate nici nu e nevoie. Auden, de pildă, credea că, 
dacă am şti, asta n-ar face poeziile cu nimic mai plăcute. 
„Deşi mie mi se pare o prostie să se irosească o grămadă 
de timp cu supozitii despre care nu se poate demonstra 
nici că sunt adevărate, nici că sunt false”, scria el, „ceea ce 
mă revoltă cu adevărat este iluzionarea că, dacă ar izbuti, 
dacă identitatea Prietenului, a Doamnei Brune, a Poetului 


Rival etc. ar putea fi stabilită dincolo de orice umbră de 


58 Sonetul 130, în ibidem, p. 263 (n.tr.). 


îndoială, asta ne va ajuta în vreun fel să înțelegem mai 


limpede şi sonetele.” 


Subiectul sexualității lui Shakespeare — şi că avea aşa 
ceva, şi că e posibil să fi avut o orientare mai ieşită din 
tipare - le-a dat mereu bătăi de cap admiratorilor săi. 
Unul dintre primii editori ai sonetelor a rezolvat problema 
înlocuind pur şi simplu toate pronumele masculine cu 
pronume feminine, eliminând dintr-o lovitură orice urmă 
de controversă. După cum era de aşteptat, cele mai multe 
anxietati le-au avut victorienii. Multi erau într-o negare 
încăpățânată, convingandu-se că sonetele nu sunt decât 
nişte „exerciții poetice” sau că „şi-a încercat condeiul”, 
cum spunea biograful Sidney Lee, afirmând ca 
Shakespeare le scrisese pe mai multe voci ipotetice, 
„probabil la sugestia prietenilor apropiaţi ai autorului”. 
Astfel, orice referire la dorința de a dezmierda un bărbat 
însemna ca Shakespeare adopta o voce feminină, 
dovedindu-şi astfel versatilitatea şi geniul. Prieteniile 
adevărate ale lui Shakespeare, insista Lee, erau 
„sănătoase şi bărbăteşti” şi orice interpretare alternativă 
„mânjeşte numele poetului într-un fel care nici măcar nu 


merită discutat”. 


Stânjeneala asta a persistat şi în bună parte a secolului 
XX. Marchette Chute, într-o populară biografie din 1949, a 
limitat orice comentarii despre sonete la o scurtă anexă în 
care explica: „În Renaştere se vorbea despre prietenia 
dintre bărbaţi în termenii violenti şi senzuali pe care 
generaţiile de mai târziu i-au rezervat iubirii carnale. 
Folosirea de către Shakespeare a unor termeni precum 
master-mistress (stăpân-stăpână) sună nefiresc în secolul 
XX, dar nu părea deloc aşa la sfârşitul secolului al XVI- 
lea”. Si cam atât a catadicsit - şi ea, şi majoritatea 
celorlalți biografi - să spună despre acest subiect. Chiar şi 
în 1961, istoricul Will Durant observa că Sonetul 20 
conține „un calambur erotic”, fără să îndrăznească însă să 
fie mai explicit. 

Dar noi nu trebuie să fim aşa de pudibonzi. Versurile la 
care face el aluzie sunt: „Dar, dac-ai fost croit pentru 
femei, / Iubirea-ti dă-mi şi-a lor doar să le-o iei”5%. Cei mai 
mulți critici cred că aceste versuri sugerează că 
ataşamentul lui Shakespeare pentru tânărul frumos nu a 
fost niciodată consumat. Dar, aşa cum remarcă Stanley 
Wells, „dacă Shakespeare nu a iubit, în sensul cel mai larg 
al cuvântului, un bărbat, cu siguranță înțelegea ce simt 


cei care o fac”. 


59 Sonetul 20, în ibidem, p. 43 (n.tr.). 


Poate că întrebarea de căpătâi este: dacă nu intenționa 
să-şi publice sonetele, atunci pentru ce le-a scris? 
Sonetele reprezintă un volum uriaş de muncă, ce se poate 
să fi durat ani întregi, la cel mai înalt nivel de creație. 
Chiar nu a existat intenţia de a le face publice? Sonetul 55 


se laudă: 


Nu marmura, nu monumente-n aur 
De prinți mai mult ca viersu-mi 


viețuiesc60. 


Chiar credea Shakespeare că un sonet mâzgălit pe 
hârtie şi ascuns într-o mapă sau într-un sertar va dăinui 
mai mult decât marmura? Poate că o fi fost totul un 
eufuism elaborat sau o glumă pentru inițiați. Mai mult 
decât în cazul oricărui alt scriitor, vorbele lui Shakespeare 
nu sunt totuna cu viața lui. Se pricepea atât de bine să-şi 
disimuleze sentimentele, încât nici măcar nu putem fi 
siguri că avea aşa ceva. Ştim că Shakespeare folosea 
cuvinte de mare efect şi putem presupune că nişte 
sentimente o fi avut şi el, ca tot omul. Ce nu ştim şi nici 
nu putem presupune este în ce punct se intersectau 


acestea. 


60 In ibidem, p. 113 (n.tr.). 


În ultimii ani de viata Shakespeare a început să scrie şi 
în colaborare cu alti dramaturgi - probabil Pericle in 
colaborare cu George Wilkins prin 1608, iar cu John 
Fletcher Doi veri de stirpe aleasă, Henric al VIII-lea (sau 
Totul este adevărat) şi piesa Istoria lui Cardenio, care nu s- 
a păstrat, toate având premiera în jurul anului 1613. 
Wilkins era, se pare, un individ de cea mai joasă speță. 
Avea un han care era de fapt paravan pentru un bordel şi 
avea mereu probleme cu legea — ba pentru că o lovise cu 
piciorul în burtă pe o femeie însărcinată, ba pentru că o 
bătuse şi o călcase în picioare pe altă femeie, o anume 
Judith Walton. Dar era şi un autor renumit, scriind piese 
de succes şi singur - Neajunsurile unei căsătorii forțate a 
fost jucată de King's Men in 1607 -, şi în colaborare. Tot 
ce se ştie despre relația lui cu Shakespeare este că o 
vreme au locuit amândoi cu chirie în casa lui Mountjoy. 

Fletcher provenea dintr-un mediu mult mai select. Cu 
cincisprezece ani mai tânăr decât Shakespeare, era fiul 
unui episcop al Londrei (care, printre alte merite, fusese şi 
înaltul cleric ce asistase la execuția Mariei I Stuart, regina 
Scoției). Tatăl lui Fletcher a fost o vreme unul dintre 
favoriţii reginei Elisabeta, dar, după ce a murit prima lui 


soție, a căzut în dizgrație din pricină că şi-a găsit rapid 


altă nevastă şi a fost alungat de la curte. A murit în 
mizerie. 

Tânărul Fletcher şi-a făcut educația la Cambridge. Ca 
dramaturg - dar şi in plan personal -, a avut legături 
foarte strânse cu Francis Beaumont, cu care avea o relație 
cu totul aparte. Din 1607 până în 1613 au fost practic 
nedespartiti. Dormeau în acelaşi pat, împărțeau aceeaşi 
amantă şi chiar se îmbrăcau la fel, potrivit lui John 
Aubrey. În această perioadă au scris împreună vreo zece 
piese de teatru, printre care şi Tragedia fecioarei şi Un rege 
şi nici un rege. Dar apoi Beaumont s-a însurat pe nepusă 
masă, iar parteneriatul lor a încetat la fel de brusc. 
Fletcher a mai colaborat după aceea cu multi alti 
dramaturgi, în special cu Philip Massinger şi William 
Rowley. 

Nu se cunoaşte nimic despre relația dintre Shakespeare 
şi Fletcher. Poate au lucrat separat sau poate că Fletcher a 
primit nişte manuscrise neterminate după ce Shakespeare 
s-a retras. Wells crede totuşi că fluenta migălită a pieselor 
sugerează că au colaborat îndeaproape. 

Doi veri de stirpe aleasă, deşi aproape sigur jucată cât 
Shakespeare încă trăia, a rămas în umbră până în 1634, 
când a fost publicată într-o ediție care pe pagina de titlu îi 


avea ca autori şi pe Fletcher, şi pe Shakespeare. Henric al 


VIII-lea şi Cardenio le sunt si ele atribuite amândurora. 
Cardenio avea la bază un personaj din Don Quijote şi nu a 
fost publicată niciodată, deşi a fost înregistrată pentru 
publicare in 1653 ca fiind scrisă de ,Dnii Fletcher si 
Shakespeare”. Se crede că o copie manuscrisă a piesei a 
fost deținută de un muzeu din Covent Garden, Londra, 
dar, din păcate, muzeul a fost mistuit de un incendiu în 
1808, cu tot cu manuscris. Fletcher a murit de ciumă în 
1625 şi a fost înmormântat -— literalmente - alături de 
confratele şi colaboratorul său ocazional Massinger. Astăzi 
ei odihnesc în altarul catedralei din Southwark, alături de 
mormântul fratelui mai mic al lui Shakespeare, Edmund. 
Este posibil ca Shakespeare să fi colaborat cu mult 
timp înainte si la scrierea piesei Eduard al III-lea, 
publicată anonim în 1596. Unii exegeti îi atribuie lui 
Shakespeare cel putin unele pasaje, deşi este o chestiune 
foarte controversată. Timon din Atena a fost scrisă probabil 
în colaborare cu Thomas Middleton. Stanley Wells 
sugerează ca datare anul 1605, subliniind totuşi că e o 
dată incertă. Şi George Peele este menționat adesea ca 
posibil colaborator la scrierea piesei Titus Andronicus. 
„Shakespeare a devenit un altfel de scriitor pe măsură 
ce îmbătrânea - tot genial, dar mai provocator”, mi-a spus 


Stanley Wells într-un interviu. „Limbajul lui a devenit mai 


dens şi mai eliptic. El era mai putin înclinat sa tina cont 
de nevoile şi interesele publicului tradițional. Piesele au 
devenit mai putin teatrale, mai introvertite. Poate că nu 
mai era chiar la modă în ultimii săi ani de viata. Chiar şi 
acum piesele sale târzii - Cymbeline, Poveste de iarnă, 
Coriolan — sunt mai putin populare decât cele din perioada 
de mijloc.” 

În mod clar, ritmul în care scria era în scădere. Pare să 
nu mai fi scris nimic după 1613, anul în care a ars The 
Globe. Dar mai făcea drumuri la Londra. În 1613, şi-a 
cumpărat o casă in Blackfriars cu considerabila sumă de 
140 de lire, evident o investiţie. Interesant este că a 
complicat inutil achiziția punând o ipotecă ce necesita trei 
giranti - colegul său John Heminges, prietenul său 
Thomas Pope şi William Johnson, proprietarul faimoasei 
Mermaid Tavern. (Asta fiind, apropo, singura legătură 
atestată între Shakespeare şi faimoasa tavernă, în ciuda 
legendelor.) O consecință a faptului că a procedat astfel 
pentru a cumpăra casa a fost că, la moartea lui, 
proprietatea nu a putut intra în posesia văduvei sale, 
Anne, ci le-a revenit girantilor. De ce ar fi dorit 
Shakespeare asta, la fel ca atâtea alte lucruri, nu putem 


decât să presupunem. 


Capitolul 8 
Moartea 


La sfârşitul lui martie 1616, William Shakespeare a 
făcut nişte schimbări în testamentul său. Este tentant să 
presupunem că nu se simțea bine şi că probabil era pe 
moarte. Cert e că pare să nu fi fost în apele sale. 
Iscăliturile îi sunt tremurate şi testamentul trădează 
anumite semne de confuzie: este evident că nu şi-a putut 
aminti numele cumnatului său Thomas Hart şi pe cel al 
unuia dintre fiii lui - deşi la fel de ciudat este şi că nici 
unul dintre cei cinci martori nu l-a ajutat cu aceste detalii. 
De ce, dacă tot veni vorba, a solicitat Shakespeare atâția 
martori e o enigmă. De obicei erau doi. 

Shakespeare trecea printr-o perioadă plină de 
evenimente nefericite. Cu o lună înainte, fiica sa Judith se 
măritase cu un podgorean local cam dubios pe nume 
Thomas Quiney. Judith avea treizeci şi unu de ani şi 
şansele ei de măritiş scădeau probabil vertiginos. Chiar şi 
aşa, pare să fi făcut o alegere proastă, căci la numai o 
lună după nuntă Quiney a primit o amendă de cinci şilingi 
pentru că ar fi preacurvit cu o anume Margaret Wheeler — 
o mare umilință pentru proaspăta lui nevastă şi familia ei. 


Colac peste pupăză, duduia Wheeler a murit în timp ce 


năştea copilul lui Quiney, dând scandalului şi o notă 
tragică. 

De parcă asta n-ar fi fost destul, pe 17 aprilie Hart, 
cumnatul lui Will, care era pălărier, a murit, lăsând-o 
văduvă pe sora acestuia, Joan. Şase zile mai târziu a 
murit şi William Shakespeare din cauze necunoscute. Asta 
da lună proastă. 

Testamentul lui Shakespeare se află astăzi într-o casetă 
ținută sub cheie într-o încăpere specială la Arhivele 
Naţionale ale Marii Britanii, în districtul londonez Kew. 
Testamentul e scris pe trei foi de pergament, fiecare de 
altă mărime, şi conţine trei dintre cele şase semnături 
cunoscute ale lui Shakespeare, câte una pe fiecare pagină. 
Este un text izbitor de sec, „fără nici o fărâmă din acel 
spirit care îl insufletea pe marele nostru poet”, scria 
reverendul Joseph Greene din Stratford, anticarul care a 
redescoperit testamentul în 1747 şi a fost sincer dezamăgit 
de lipsa lui de căldură. 

Shakespeare a lăsat prin testament 350 de lire bani 
gheață plus patru case cu tot ce era in ele şi mult pământ 
- valorând in total aproape 1.000 de lire, potrivit 
estimărilor —, o avere frumusica şi respectabilă, deşi în nici 
un caz una care să te dea pe spate. Majoritatea dorințelor 


sale erau cât se poate de clare: surorii sale îi lăsa 20 de 


lire bani gheață şi dreptul de a se folosi de casa 
părintească din Henley Street până la sfârşitul vieţii; 
fiecăruia dintre cei trei copii ai ei (inclusiv celui al cărui 
nume nu şi l-a putut aminti) le lăsa câte cinci lire. Tot lui 
Joan îi lăsa şi hainele lui. Deşi hainele valorau ceva, era 
cu totul ieşit din comun, potrivit lui David Thomas, să fie 
lăsate moştenire cuiva de sex opus. Probabil că 
Shakespeare nu a ştiut cine altcineva s-ar fi putut bucura 
de ele. 

Rândul cel mai faimos din acest document se află pe a 
treia pagină, unde în textul inițial este adăugată o 
intercalare, ce afirmă, scurt: ,Soatei mele îi las al doilea 
cel mai bun pat cu tot cu albituri” (adică aşternuturile). E 
singurul loc în care este pomenită văduva lui Shakespeare 
în testament. Ce s-ar putea conchide din asta despre 
relația lor este un vechi subiect de controversă. 

Paturile şi aşternuturile erau obiecte pe care se punea 
mare pret, menționate adesea in testamente. Se afirmă 
uneori că al doilea cel mai bun pat era patul conjugal — cel 
dintâi fiind rezervat pentru oaspeţii de seamă -, având 
aşadar o sumedenie de implicaţii tandre. Dar Thomas 
spune că dovezile nu asta arată şi că bărbaţii îi lăsau 
practic întotdeauna moştenire cel mai bun pat soției sau 


celui mai mare dintre fii. Un al doilea cel mai bun pat, 


crede el, era implicit o moştenire umilitoare. Uneori se 
arată că, în calitate de văduvă, Anne ar fi avut automat 
dreptul la o treime din averea lui Shakespeare, aşa că nu 
mai era nevoie ca el să precizeze în testament ce anume îi 
lasă moştenire. Însă chiar şi aşa este cu totul ieşit din 
comun ca o soţie să fie menționată atât de sec, ca o 
adăugire. 

O colegă a lui Thomas, Jane Cox, acum la pensie, a 
realizat un studiu despre testamentele din secolul al XVI- 
lea şi a descoperit ca, de obicei, soţii spuneau lucruri 
tandre despre nevestele lor - aşa au făcut şi Condell, si 
Heminges, şi Augustine Phillips - şi adesea le lăsau 
moştenire ceva special, ca amintire. Shakespeare nu face 
nici una, nici alta, dar, după cum remarcă Samuel 
Schoenbaum, nu face „menţiuni afectuoase nici referitor la 
alți membri ai familiei”. Cât despre Anne, Thomas 
sugerează că poate o fi avut vreun handicap mintal. Sau 
poate că Shakespeare pur şi simplu era prea bolnav ca să- 
şi bată capul cu tandreturi. Thomas crede că este posibil 
ca semnăturile lui Shakespeare de pe testament să fi fost 
falsificate - probabil nu din cine ştie ce motive abjecte, ci 
pur si simplu pentru ca el se simtea prea rau ca sa tina 
pana in mana. Daca iscaliturile nu sunt autentice ar fi un 


adevarat soc pentru analele istorice, deoarece testamentul 


conține jumătate dintre cele şase semnături cunoscute ale 
lui Shakespeare. 

A lăsat zece lire pentru săracii din Stratford, unii 
sugerând că ar fi fost niţel cam cărpănos, dar de fapt, 
potrivit lui Thomas, era o sumă destul de generoasă. De 
obicei un om cu starea lui dădea două lire. I-a mai lăsat 
20 de şilingi unui fin şi sume mici de bani pentru tot felul 
de prieteni, inclusiv (tot printr-o intercalare) 26 de şilingi 
lui Heminges, Condell şi Richard Burbage ca să cumpere 
inele comemorative - un gest pe care îl făceau multi. 
Restul le revenea celor două fiice ale sale, cea mai mare 
parte Susannei. 

În afară de al doilea cel mai bun pat şi de hainele pe 
care i le lăsa moştenire lui Joan, nu mai sunt pomenite 
decât două obiecte personale — un bol de argint aurit şi o 
spadă ceremonială. Judith primea bolul. Se prea poate ca 
el să se afle astăzi, neştiut de nimeni, pe vreun bufet 
dintr-o casă suburbană; nu era genul de obiect care să fie 
aruncat la gunoi. Spada i-o lăsa unui prieten din 
localitate, Thomas Combe; nici de ea nu se ştie ce s-a ales. 
În opinia generală, partea lui Shakespeare din The Globe 
şi Blackfriars fusese vândută deja, căci nu este 
menționată deloc. Inventarul complet al averii sale, în care 


sunt enumerate cărțile lui şi cam tot ce ar fi putut avea 


valoare istorică, trebuie să fi fost trimis la Londra, unde 
cel mai probabil o fi fost distrus în Marele Incendiu din 


1666. N-a mai rămas nici urmă de el. 


Soția lui Shakespeare a murit in august 1623, chiar 
înainte de publicarea primei ediţii in-folio. Fiica sa 
Susanna a mai trăit până în 1649, murind la şaizeci şi 
şase de ani. Fiica lui mai mică, Judith, a murit la şaizeci şi 
şapte de ani, în 1662. A avut trei copii, printre care şi un 
băiat pe nume Shakespeare, dar au murit toți înaintea ei, 
fără urmaşi. „Judith a fost marea ocazie pierdută”, spune 
Stanley Wells. „Dacă ar fi căutat-o vreunul dintre primii 
biografi ai lui Shakespeare, ea i-ar fi putut spune tot felul 
de lucruri pe care ne-am dori acum atât de mult să le 
ştim. Dar se pare că nimeni nu a catadicsit să stea de 
vorbă cu ea.” Nepoata lui Shakespeare Elizabeth, care ar fi 
putut şi ea să arunce lumină asupra multor mistere 
shakespeariene, a trăit până în 1670. S-a căsătorit de 
două ori, dar nu a avut copii şi odată cu ea s-a stins şi 
descendența lui Shakespeare. 

Teatrele au prosperat în anii care au urmat morții lui 
Shakespeare, chiar mai mult decât în timpul vieţii sale. În 
1631, în toată Londra funcționau şaptesprezece teatre. 


Epoca de glorie nu a durat totuşi prea mult. În 1642, când 


le-au închis puritanii, n-au mai rămas decât şase - trei 
amfiteatre şi trei săli. Teatrele nu aveau să mai atragă 
niciodată un spectru atât de larg al societăţii şi nici să fie 
un mod universal de divertisment. 

Şi piesele lui Shakespeare ar fi putut să nu mai ajungă 
până la noi dacă nu ar fi existat eforturile eroice ale 
prietenilor şi colegilor săi apropiați John Heminges şi 
Henry Condell, care, la şapte ani după moartea lui, au 
scos o ediție in-folio a operelor sale complete. În acest 
volum au fost tipărite pentru prima dată optsprezece 
dintre piesele de teatru ale lui Shakespeare: Macbeth; 
Furtuna; Iuliu Cezar, Cei doi tineri din Verona; Măsură 
pentru măsură, Comedia erorilor, Cum vă place; 
Îmblânzirea scorpiei; Regele Ioan; Totu-i bine când sfârşeşte 
bine; A douăsprezecea noapte; Poveste de iarnă; Henric al 
VI-lea, partea I; Henric al VIll-lea; Coriolan; Cymbeline; 
Timon din Atena; şi Antoniu şi Cleopatra. Dacă Heminges şi 
Condell nu şi-ar fi bătut capul, probabil că toate aceste 
piese s-ar fi pierdut. Ei, ăsta da eroism. 

Heminges şi Condell erau ultimii rămaşi din trupa 
originală Chamberlain's Men. La fel ca despre aproape 
orice alt personaj din povestea asta, ştim doar foarte 
puţine lucruri despre ei. Heminges (Kermode îl scrie 


Heminge; alții folosesc Heming sau  Hemings) era 


administratorul companiei, dar mai juca şi pe scenă 
uneori şi, cel puţin conform tradiției, se zice că el ar fi fost 
primul Falstaff — deşi se mai zice si ca ar fi fost bâlbâit, 
„un handicap regretabil pentru un actor”, cum remarcă 
Wells. În testamentul lui s-a intitulat „cetățean şi băcan 
(grocer) din Londra”. Pe vremea lui Shakespeare grocer 
însemna angrosist, nu negustor care vinde cu amănuntul 
într-o prăvălie diverse produse alimentare (cuvântul vine 
de la termenul francez grossier, „toptangiu”, nu de la 
groceries, „articole de  băcănie”). Oricum, aceasta 
etichetare însemna doar că făcea parte din breasla 
bacanilor, nu că era implicat activ în branşă. A avut 
treisprezece copii, poate chiar paisprezece, cu soția sa, 
Rebecca, văduva actorului William Knell, a cărui ucidere la 
Thame în 1587, după cum poate vă amintiţi, a creat un loc 
vacant în trupa Queen's Men, pe care unii comentatori 
insistă să-l umple cu tânărul William Shakespeare. 
Condell (sau uneori Cundell, ca în testamentul lui) era 
actor, apreciat mai ales pentru roluri de comedie. La fel ca 
Shakespeare, a făcut investiții judicioase şi a fost suficient 
de bogat ca să-şi spună „gentilom” fără teama de a greşi şi 
să deţină o casă la tara, în Fulham, care pe atunci era un 
sat de la periferia Londrei. Lui Heminges i-a lăsat prin 


testament generoasa sumă de cinci lire — cu mult mai mult 


decât le-a lăsat Shakespeare lui Heminges, Condell şi 
Burbage la un loc. Condell a avut noua copii. El şi 
Heminges au fost vecini în Saint Mary Aldermanbury, între 
zidurile City-ului, timp de treizeci şi doi de ani. 

După moartea lui Shakespeare s-au apucat să pună 
cap la cap operele complete - lucru deloc uşor de făcut. S- 
au luat probabil după Ben Jonson, care în anul morții lui 
Shakespeare, 1616, scosese o ediție in-folio fatoasa cu 
propriile opere — gest in mod clar vanitos şi îndrăzneț de 
vreme ce de obicei nu se considera că nişte piese de teatru 
merită să fie tratate cu asemenea deferenta. Jonson şi-a 
intitulat cu mult tupeu cartea Works („Opere”), făcându-l 
pe un observator mucalit să se întrebe dacă nu cumva şi-o 
fi pierdut capacitatea de a face distincţie între work şi 
play®!. 

Nu avem nici cea mai vaga idee cat timp au muncit 
Heminges şi Condell la acest proiect, dar în toamna anului 
1623, când volumul a fost gata de trimis la tipar, 
Shakespeare era mort de şapte ani. Titlul oficial era Mr 
William Shakespeare's Comedies, Histories, and Tragedies 


(Comediile, istoriile si  tragediile domnului William 


61 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe polisemantismul cuvintelor work 
şi play. Aici, fraza are dublul sens de „a face distincţie între operă şi 
piesă de teatru”, dar şi „între muncă/ treabă serioasă şi 
joacă /distracţie” (n.tr.). 


Shakespeare), dar de atunci - mă rog, aproape de atunci — 
toată lumea i-a zis First Folio (prima ediție in-folio). 

Un in-folio (de la termenul latin folium, „foaie”) este o 
carte în care coala de hârtie este îndoită în două, formând 
două foi sau patru pagini. O pagină în format in-folio este 
aşadar mărişoară - de obicei are în jur de treizeci de 
centimetri lungime. La o carte în format in-quarto coala de 
hârtie este îndoită în patru, formând patru foi - de aici 
vine quarto — sau opt pagini. 

Prima ediție in-folio a fost publicată de Edward Blount 
şi de echipa tată-fiu William si Isaac Jaggard - ciudată 
alegere, având în vedere că Jaggard bătrânul fusese cel 
care a publicat culegerea de poezii Pelerinul îndrăgostit, 
atribuită integral lui William Shakespeare, deşi îi aparțin 
numai două sonete şi trei poeme preluate ca atare din 
Zadarnicele chinuri ale dragostei, ceea ce sugerează că 
toată această inițiativă se poate să fi fost neautorizată şi 
deci nu tocmai pe placul lui Shakespeare. În orice caz, 
când a fost publicată prima ediţie in-folio, William Jaggard 
era atât de bolnav, încât aproape sigur nu a participat la 
tipărire. 

Publicarea nu a fost o decizie luată într-o doară. In- 
foliourile erau cărți mari şi producția lor era costisitoare, 


aşa că pentru First Folio s-a stabilit ambițiosul pret de o 


liră (atât costa un exemplar legat în piele de vițel; 
exemplarele nelegate erau un pic mai ieftine). Pentru 
comparație, un exemplar al sonetelor costa doar cinci 
penny cand a ieşit pe piață — adică de patruzeci şi opt de 
ori mai putin decât un in-folio. Chiar şi aşa, prima ediție 
in-folio s-a vândut bine şi a fost urmată şi de a doua, a 
treia şi a patra ediție în 1632, 1663-1664 si 1685. 

Ideea primei ediții in-folio nu era doar publicarea unor 
piese care nu mai văzuseră niciodată lumina tiparului, ci 
şi corectarea şi restaurarea celor care apăruseră în 
variante corupte sau editate neglijent. Heminges şi Condell 
au avut marele avantaj că lucraseră cu Shakespeare de-a 
lungul întregii sale cariere şi îi cunoşteau opera la 
perfectie. Ca să-şi reimprospateze memoria, aveau la 
dispoziție multe materiale prețioase - exemplare ale 
sufleorului, bruioane (cum erau numite ciornele sau 
manuscrisele originale) scrise de mana lui Shakespeare si 
originalele trecute pe curat pe care le folosea trupa - din 
care nu s-a păstrat nimic până azi. 

Înainte de prima ediţie in-folio, piesele lui Shakespeare 
circulau doar în nişte ediții in-quarto ieftine de o calitate 
extrem de variabilă - douăsprezece considerate traditional 
„bune” (good quartos) şi nouă considerate „proaste” (bad 


quartos). Good quartos se bazează în mod clar pe nişte 


exemplare cât de cât rezonabile ale pieselor; bad quartos 
se presupune în general că sunt „reconstituiri din 
memorie” - adică versiuni puse pe hârtie din amintiri 
(adesea inexacte, se pare) de alti actori sau de copişti 
tocmiti să asiste la o piesă şi să facă o transcriere cât mai 
bună a ei. Bad quartos puteau fi foarte disonante. lată o 
mostră din monologul lui Hamlet aşa cum apare el într-un 
bad quarto: 


To be, or not to be, I there's the point, 

To Die, to sleepe, is that all? I all: 

No, to sleepe, to dreame, I mary there 
it goes, 

For in that dreame of death, when 
wee awake, 

And bore before an everlasting 
Judge, 

From whence no passenger ever 


returned. ..62 


62 „A fi sau a nu fi — aici e buba!/ Să mori, să dormi — şi-atâta tot? Mda, 
tot./ Ba nu, să dormi şi să visezi, poftim,/ De-aicea ni se trage, căci 
treziti,/ Din visul morții - suntem duşi în fata/ Judecătorului etern, de 
unde/ Nicicând nu s-a întors vreun călător —/ De pe tărâmul nestiut de 
nimeni,/ Unde cei fericiți zâmbesc şi cazna/ I-aşteaptă pe damnati.” 
(Hamlet, traducere de Violeta Popa şi George Volceanov, în Opere II, 
ediție coordonată şi îngrijită de George Volceanov, Tracus Arte, 
Bucureşti, 2016, pp. 105-106 — n.tr.) 


Heminges şi Condell au avut onoarea de a arunca la 
gunoi acest morman de versiuni corupte - „feluritele copii 
furate şi piratate, schilodite şi deformate de răstălmăcirile 
şi stâlcelile unor impostori stricători”, cum spun ei în 
prefața volumului - şi au readus cu sarguinta piesele la 
forma lor „cu adevărat originală”. Piesele erau acum, în 
formularea lor ciudată, „tămăduite şi puse pe picioare” — 
sau cel putin aşa se lăudau ei. De fapt, prima ediţie in- 
folio era cam bramburită. 

Curiozitatile sale tipografice sunt izbitoare chiar si 
pentru un novice. Pe ici, pe colo mai apar cuvinte ratacite 
— in partea de jos a paginii 38 se află un ,THE” mare care 
nu are ce căuta acolo, de pildă -, numerotarea paginilor e 
complet anapoda şi sunt multe greşeli de tipar evidente. 
Într-o secțiune, paginile 81 şi 82 se repetă, dar paginile 
77-78, 101-108 şi 157-256 sunt de negăsit. În Mult zgomot 
pentru nimic replicile lui Dogberry şi Verges încetează 
brusc să mai fie precedate de numele personajelor, acestea 
fiind înlocuite cu „Will” şi „Richard”, numele actorilor care 
au interpretat rolurile în spectacolul original — o scăpare 
scuzabilă la vremea reprezentatiei, dar care nu prea 
denotă cine ştie ce rigurozitate editorială după atâţia ani, 


când a fost retipărită piesa. 


Piesele ba sunt împărțite în acte şi scene, ba nu; in 
Hamlet împărţirea în scene e abandonată pe la jumătate. 
Listele personajelor ba sunt plasate la începutul pieselor, 
ba la sfârşit, ba nu apar deloc. Didascaliile ba sunt ample, 
ba lipsesc aproape cu desăvârşire. O replică crucială din 
Regele Lear este precedată de o abreviere a numelui 
personajului, „Cor.”, dar nu e deloc limpede dacă acest 


” 


»Cor.” inseamna Cornwall sau Cordelia. Merg ambele 
variante, dar nuanta piesei se schimba. Problema asta 
continua sa le dea batai de cap regizorilor. 

Dar acestea sunt, trebuie spus, niste mizilicuri daca ne 
gândim cum ar fi fără aceasta ediție. „Fără in-folio”, scrie 
Anthony James West, „piesele istorice ale lui Shakespeare 
ar fi fost fără cap şi coadă, singura lui piesă «romană» ar fi 
fost Titus Andronicus şi am fi avut trei, nu patru «mari 
tragedii». Fără aceste optsprezece piese, Shakespeare nu 
ar mai fi fost dramaturgul extraordinar care este astăzi”. 

Heminges şi Condell sunt fără îndoială cei mai mari 
eroi literari ai tuturor timpurilor. Chiar merită să repet: 
din timpul vieţii lui Shakespeare s-au păstrat doar vreo 
230 de piese de teatru, din care prima ediţie in-folio 
reprezintă cam 15%, aşa că Heminges şi Condell au salvat 


pentru posteritate nu doar jumătate din piesele lui William 


Shakespeare, ci şi o proporţie apreciabilă din toată 
dramaturgia elisabetană şi iacobită. 

Piesele sunt categorisite drept comedii, piese istorice şi 
tragedii. Furtuna, una dintre ultimele opere ale lui 
Shakespeare, apare pe primul loc, probabil pentru că era 
relativ nouă. Timon din Atena este o variantă neterminată 
(sau o piesă terminată ce are de suferit din cauza unor 
,inconsecvente extraordinare”, cum spunea Stanley Wells). 
Pericle nu este inclus - si nu avea să fie tipărit în format 
in-folio încă patruzeci de ani, poate pentru că a fost scrisă 
în colaborare. Din acelaşi motiv, probabil, Heminges şi 
Condell au exclus şi Doi veri de stirpe aleasă şi Istoria lui 
Cardenio; mare păcat, pentru că aceasta din urmă s-a 
pierdut. 

Au fost cât pe ce să lase pe dinafară şi Troilus şi 
Cresida, dar până la urmă, pe ultima sută de metri, au 
inclus-o. Nu ştie nimeni ce anume i-a făcut să se 
răzgândească. Au scurtat fără scrupule titlurile pieselor 
istorice, punându-le doar nişte etichete descriptive care le 
deposedau de orice romantism. Pe vremea lui Shakespeare 
Henric al VI-lea, partea a l-a nu se chema aşa, ci Prima 
parte a luptei dintre cele două case nobile York şi 
Lancaster, în timp ce Henric al VI-lea, partea a M-a era 


Adevărata tragedie a lui Richard, duce de York, şi a bunului 


rege Henric al VI-lea - titluri „mai interesante, mai 
informative, mai grandilocvente”, cum spunea Gary Taylor. 

În ciuda acestor felurite bizarerii şi inconsecvente şi 
spre marele lor merit, Heminges şi Condell chiar s-au 
străduit, cel putin în mare, să editeze nişte versiuni cât 
mai complete şi mai exacte. Richard al II-lea, de pildă, a 
fost tipărit în mare parte după un good quarto, dar cu 151 
de versuri în plus recuperate cu grijă din nişte bad quartos 
şi exemplarul unui sufleor — şi cam cu aceeaşi grijă au fost 
tratate şi alte piese din volum. 

„La unele texte şi-au dat foarte mult silinta”, afirmă 
Stanley Wells. „În Troilus şi Cresida sunt în medie 
optsprezece modificări pe pagină - un număr enorm. La 
alte texte şi-au bătut capul mai puţin.” 

De ce au fost atât de inconsecventi - migăloşi ici, 
neglijenti colo — este alt mister nedezlegat. E greu de 
răspuns si la întrebarea de ce nu şi-a publicat 
Shakespeare piesele cât timp a trăit. Se argumentează 
adesea că pe vremea lui opera unui dramaturg aparținea 
companiei teatrale, nu autorului, aşa încât acesta nu era 
îndreptățit s-o exploateze. O fi, dar, date fiind relaţiile 
apropiate ale lui Shakespeare cu colegii săi, aceştia sigur 
nu s-ar fi împotrivit dacă el ar fi dorit să lase posterităţii o 


variantă corectă a operelor sale, mai ales că atât de multe 


dintre ele circulau doar în nişte ediţii piratate. Şi totuşi, 
nu există nici o dovadă care să indice că Shakespeare mai 
era interesat de operele sale după ce erau jucate pe scenă. 

Asta e deconcertant pentru că avem toate motivele să 
credem (sau măcar să bănuim) că este posibil ca unele 
dintre piesele sale să fi fost scrise şi pentru a fi citite, nu 
doar pentru a fi jucate pe scenă. Mai ales patru dintre ele 
- Hamlet, Troilus şi Cresida, Richard al III-lea şi Coriolan — 
erau nefiresc de lungi, având peste 3.200 de versuri, aşa 
încât probabil că nu erau mai niciodată jucate cu textul 
integral. Se presupune că textul suplimentar a fost lăsat 
ca un fel de bonus pentru cei care aveau mai mult timp 
liber, ca să-l savureze acasă. John Webster, un 
contemporan al lui Shakespeare, preciza, într-o prefață la 
Ducesa de Amalfi, că lăsase în volum mult material 
original, care nu fusese jucat pe scenă, de care să se 
bucure cititorii săi. Poate şi Shakespeare făcea la fel. 

Nu e întru totul adevărat că prima ediție in-folio este 
versiunea definitivă a fiecăruia dintre texte. Unele in- 
quartouri, inclusiv proaste, pot include îmbunătățiri şi 
rafinări ulterioare sau, mai rar, pot oferi un text accesibil 
acolo unde varianta in-folio este îndoielnică sau vagă. 
Chiar şi cel mai prost in-quarto poate oferi o bază utilă de 


comparație între diferite variante ale aceluiaşi text. G. 


Blakemore Evans citează un vers din Regele Lear ce apare 
în mai multe dintre primele ediţii ale piesei în forma My 
Foole usurps my body, My foote usurps my body şi My foote 
usurps my head (şi care de fapt nu are sens decât în forma 
A fool usurps my bed63). De asemenea, edițiile in-quarto 
tind să includă didascalii mai generoase, care le pot fi 
foarte utile şi exegetilor, şi regizorilor. 

Uneori există asemenea diferenţe între edițiile in-quarto 
şi cele in-folio ale pieselor, încât sunt imposibil de 
solutionat, neştiind ce variantă ar fi putut prefera până la 
urmă Shakespeare. Cea mai faimoasă ilustrare o oferă 
Hamlet, pentru care avem trei texte: un bad quarto din 
1603 ce are 2.200 de versuri, un in-quarto mult mai bun 
din 1604 care conține 3.800 de versuri şi versiunea in- 
folio din 1623, cu 3.570 de versuri. Avem motive să 
credem că, dintre acestea trei, primul in-quarto, cel prost, 
s-ar putea de fapt să redea cel mai îndeaproape piesa aşa 
cum era ea jucată pe scenă. Este cu siguranță mai 
dinamică decât celelalte variante. În plus, aşa cum arată 
Ann Thompson de la King's College din Londra, ea 


plaseaza faimosul monolog al lui Hamlet in alt loc, mai 


63 „...şi dobitocul/ Cu care-mpart culcusul.” (Regele Lear, actul IV, scena 
2, traducere de Mihnea Gheorghiu, in Opere complete 7, editie ingrijita si 
comentata de Leon D. Levitchi, note de Virgiliu Stefanescu-Draganesti, 
Univers, Bucuresti, 1988, p. 177 — n.tr.). 


bun, unde elucubraţiile suicidare par mai potrivite şi 
raționale. 

Şi mai problematic este Regele Lear, care în ediția in- 
quarto are trei sute de versuri şi o scenă întreagă la care 
prima ediţie in-folio renunță, adăugând în schimb circa o 
sută de versuri ce nu se regăsesc în in-quarto. Cele două 
variante le atribuie aceleaşi discursuri unor personaje 
diferite, modificând natura a trei roluri principale - 
Albany, Edgar si Kent -, şi în ediţia in-quarto finalul este 
cu totul altfel. Diferențele sunt de aşa natură, încât 
editorii seriei The Oxford Shakespeare au inclus ambele 
variante în seria de opere complete, argumentând că nu 
sunt două variante ale aceleiaşi piese, ci mai degrabă două 
piese distincte. Şi în cazul lui Othello există o diferență de 
peste o sută de rânduri între ediția in-quarto şi prima 
ediție in-folio, dar, mai important, are sute de cuvinte 
diferite în cele două variante, sugerând o amplă revizuire 


ulterioară. 


Nu ştie nimeni în câte exemplare s-a tipărit prima ediție 
in-folio. Potrivit celor mai multe estimări, tirajul ar fi cam 
de o mie de exemplare, dar aceasta este de fapt doar o 
presupunere. Peter W.M. Blayney, autoritatea supremă în 


materie de First Folio, consideră că tirajul a fost mult mai 


mic de o mie de exemplare. „Faptul că volumul a fost 
retipărit după doar nouă ani”, scrie Blayney, „indică un 
tiraj relativ mic - probabil nu mai mult de 750 de 
exemplare sau poate chiar mai puţine”. Dintre acestea, s- 
au păstrat integral sau partial trei sute de exemplare din 
prima ediție in-folio - o proporție extraordinară. 

Astăzi, această ediție se păstrează într-o clădire 
modestă de pe o stradă liniştită aflată la vreo două 
cvartale de Capitoliul din Washington, DC - Folger 
Shakespeare Library. E botezată după Henry Clay Folger, 
care a fost preşedintele companiei Standard Oil (şi înrudit 
de departe cu familia Folger care făcea afaceri cu cafea) şi 
care a început să colectioneze exemplare ale primei ediții 
in-folio la începutul secolului XX, când puteau fi 
achiziționate la prețuri mult mai accesibile de la nobili 
scapatati şi instituții ce se descurcau mai greu cu banii. 

Aşa cum se întâmplă uneori cu colectionarii pasionați, 
Folger şi-a lărgit cu timpul sfera de interese, începând să 
colectioneze nu numai opere de sau despre Shakespeare, 
ci şi de sau despre admiratori ai acestuia, astfel încât 
colecția nu include doar un număr mare de materiale 
shakespeariene valoroase, ci şi unele curiozitati la care nu 
te-ai aştepta: de pildă, un manuscris al lui Thomas De 


Quincey despre prepararea porridge-ului. Folger nu a mai 


apucat să vadă biblioteca ce îi poartă numele. La două 
săptămâni după ce a pus piatra de temelie, în 1930, a 
murit subit în urma unui atac de cord. 

Astăzi colecția cuprinde 350.000 de cărți şi alte obiecte, 
dar nucleul său îl constituie exemplarele din prima ediție 
in-folio. Biblioteca Folger deține mai multe decât orice altă 
instituție din lume - deşi, în mod surprinzător, nu poate 
nimeni să spună câte anume. 

„De fapt, nu e uşor de zis care exemplar este din prima 
ediție in-folio şi care nu, pentru că majoritatea nu sunt 
originale şi puține sunt intacte”, mi-a spus Georgianna 
Ziegler, unul dintre custozi, în vara anului 2005, când am 
vizitat biblioteca. „Începând de la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea a devenit o practică obişnuită să se completeze 
volumele incomplete sau rupte inserând pagini luate din 
alte volume, uneori într-o măsură considerabilă. 
Exemplarul cu numărul 66 din colecţia noastră este 
format în proporţie de vreo 60% din pagini luate din alte 
volume. Trei dintre exemplarele «fragmentare» sunt de fapt 
mai complete decât acela.” 

„De obicei”, a adăugat colega sa Rachel Doggett, 
„spunem că avem cam o treime dintre exemplarele care s- 


au păstrat din prima ediţie in-folio”. 


De regula se afirmă ca Biblioteca Folger deține 
şaptezeci şi nouă de exemplare complete şi părți din altele, 
deşi în realitate doar treisprezece dintre cele şaptezeci şi 
nouă de exemplare „complete” sunt într-adevăr complete. 
Peter Blayney crede totuşi că Biblioteca Folger este 
indreptatita să susțină că deține optzeci şi două de 
exemplare complete. Totul e de fapt o chestie de 
semantică. 

Ziegler si Doggett m-au condus într-o încăpere 
securizată de la subsol, fără ferestre, unde sunt păstrate 
cele mai rare şi mai importante dintre volumele din 
colecția Folger. Era o încăpere friguroasă, luminată 
puternic şi foarte antiseptică. Dacă aş fi fost legat la ochi, 
aş fi putut crede că e o sală de autopsie. Dar nu: erau 
şiruri de rafturi moderne pe care stăteau aranjate o 
sumedenie de cărți foarte vechi. Exemplarele din prima 
ediție in-folio stăteau culcate pe douăsprezece rafturi 
înguste de lângă peretele din fund. Fiecare carte are 
aproximativ 45 x 35 cm, cam cât un volum din 
Encyclopædia Britannica. 

Merită să zăbovim o clipă asupra modului în care se 
făceau cărțile la începuturile tiparului cu caractere mobile. 
Imaginati-va o felicitare obişnuită, pentru care o foaie de 


hârtie cartonată este îndoită în două pentru a forma patru 


suprafeţe distincte - fata, interior stânga, interior dreapta 
şi spate. Dacă mai introduceţi în ea două cartoane îndoite, 
obţineţi o cărticică cu douăsprezece pagini sau ceea ce se 
numeşte caiet tipografic - aproximativ jumătate din 
lungimea unei piese sau cam volumul de text cu care ar 
lucra o tiparnita odată. Din punctul de vedere al 
tipografului, complicatia e că, pentru ca paginile să fie 
consecutive când sunt legate, trebuie să fie tipărite cam pe 
sărite. Fila exterioară a unui caiet tipografic, de pildă, va 
avea paginile 1 şi 2 pe jumătatea din stânga, dar pe cea 
din dreapta paginile 11 şi 12. Doar cele două pagini de la 
mijlocul unui caiet tipografic (paginile 6 şi 7) vor fi efectiv 
consecutive şi vor fi tipărite consecutiv. Toate celelalte se 
învecinează cu cel putin o pagină neconsecutiva. 

Ce însemna asta în realizarea unei cărți era că trebuia 
să se stabilească dinainte ce text va apărea pe fiecare 
dintre cele douăsprezece pagini. Acest proces se numea 
paginatie, iar când se gresea paginatia, cum se întâmpla 
adesea, zetarii se straduiau sa mai ajusteze randurile si 
paginile aşa încât acestea să se încheie cum trebuie. 
Uneori era de ajuns să mai contragă câte un cuvânt pe ici, 
pe colo - folosind ye în loc de the, de exemplu -, dar alteori 
era nevoie să se recurgă la măsuri mai drastice. În 


anumite cazuri se eliminau chiar rânduri întregi. 


Pentru imprimarea primei ediții in-folio au lucrat trei 
ateliere tipografice, cu echipe de zetari care nu aveau toate 
acelaşi nivel de îndemânare, experiență şi dedicare, 
apărând astfel, fireşte, diferențe de la un volum la altul. 
Dacă se observa o greşeală când se tipărea o pagină, cum 
se întâmpla adesea, ea era corectată pe loc. Orice serie de 
corecturi genera aşadar o serie de discrepanțe între 
aproape oricare două volume. Pe vremea lui Shakespeare 
(şi, că tot veni vorba, şi mult după aceea), toată lumea ştia 
că tipografii erau incapatanati şi pedanti şi că nu prea se 
dădeau înapoi să facă retuşuri după cum îi tăia capul. Din 
manuscrisele existente se ştie că, atunci când editorul 
Richard Field a publicat un volum al poetului John 
Harrington, zetarii lui au făcut peste o mie de modificări 
de ortografie şi stil. 

Pe lângă toate modificările intenționate făcute în timpul 
imprimării cărților, existau şi multe diferențe subtile în 
ceea ce priveşte uzura şi calitatea între diverse caractere 
tipografice, mai ales dacă erau luate din case de litere 
diferite. Dându-şi seama de asta, în anii 1950 Charlton 
Hinman a examinat la microscop cincizeci şi cinci de 
exemplare din prima ediție in-folio aflate în colecția Folger 
folosind o lentilă specială făcută chiar de el. Rezultatul a 
fost The Printing and Proof-Reading of the First Folio of 


Shakespeare (1963), una dintre cele mai extraordinare 
lucrări de detectivistică literară din secolul trecut. 

Studiind şi colationand cu migală preferințele anumitor 
tipografi, precum şi imperfectiunile microscopice ale 
anumitor litere în fiecare dintre cele cincizeci şi cinci de 
volume, Hinman a reuşit să-şi dea seama care zetari au 
cules anumite blocuri de text. În cele din urmă a 
identificat nouă mâini - pe care le-a etichetat A, B, C, D şi 
aşa mai departe - care au lucrat la prima ediţie in-folio. 

Cu toate că şi-au adus aportul noua zetari, in mod 
limpede volumul de muncă nu a fost împărțit in mod egal; 
numai B a cules aproape jumătate din textul tipărit. 
Întâmplător, unul dintre zetari se poate să fi fost un 
anume John Shakespeare, care fusese ucenic la Jaggard 
în deceniul anterior. Dacă e adevărat, legătura lui cu tot 
acest proiect a fost cu totul întâmplătoare; nu avea nici o 
relație atestată cu William Shakespeare. Ironia face ca 
zetarul a cărui identitate poate fi dedusă cu o oarecare 
certitudine - un tânăr din Hursley, Hampshire, pe nume 
John Leason, pe care Hinman l-a botezat Mâna E - era de 
departe cel mai ageamiu. El era ucenicul - un ucenic nu 
tocmai promițător, s-ar părea, dacă e să ne luăm după 


calitatea muncii sale. 


Printre multe altele, Hinman a stabilit că nu există 
două volume absolut identice printre exemplarele primei 
ediții in-folio. „Ideea că fiecare volum în parte ar fi diferit 
de oricare altul era surprinzătoare şi evident că ai nevoie 
de o mulțime de volume ca să ajungi la concluzia asta”, a 
spus Rachel Doggett, vădit satisfăcută. „Aşa că obsesia lui 
Folger cu colectionarea exemplarelor din prima ediție in- 
folio s-a dovedit a fi de mare ajutor pentru cercetători.” 

„Oarecum surprinzător”, a zis Ziegler, „este că se face 
atâta tevatură pentru o carte care de fapt nici măcar nu e 
lucrată chiar aşa de grozav”. Ca demonstraţie, a deschis 
pe masă unul dintre exemplarele primei ediții in-folio şi 
lângă el a pus un exemplar din operele complete ale lui 
Ben Jonson. Diferenţa de calitate era izbitoare. În prima 
ediție in-folio a operelor lui Shakespeare, cerneala era 
aplicată vădit mai prost; multe pasaje erau mai şterse sau 
blurate. 

„Hârtia e făcută manual”, a adăugat ea, „dar e de o 
calitate cel mult mediocră”. Pe lângă ea, cartea lui Jonson 
era un model de profesionalism. Era frumos pusă în 
pagină, cu letrine şi ornamente tipografice, şi includea 
multe detalii utile, precum datele premierelor, care lipseau 


în volumul lui Shakespeare. 


Când a murit Shakespeare, puţini ar fi zis că într-o 
bună zi va fi considerat cel mai mare dramaturg englez. Şi 
Francis Beaumont, şi John Fletcher, şi Ben Jonson erau 
mai populari şi mai respectaţi decât el. În prima ediţie in- 
folio îi închinau versuri doar patru poeţi - o cifră extrem 
de modestă. În 1643, când a murit acum obscurul William 
Cartwright, vreo cinci duzini de admiratori s-au înghesuit 
să scrie poeme comemorative. „Capriciile faimei...”, oftează 
Schoenbaum în Documentary Life. 

Dar asta nu ar trebui să ne surprindă chiar atât de 
mult. De obicei vremurile nu prea sunt în stare să-şi 
aprecieze profeţii. Câţi ar mai vota astăzi ca să li se acorde 
Premiul Nobel pentru literatură lui Pearl Buck, Henrik 
Pontoppidan, Rudolf Eucken, Selmei Lagerlöf sau multor 
altora a căror faimă nu a durat nici măcar până la 
sfârşitul secolului în care au trăit ei? 

Oricum, Shakespeare nu era chiar pe gustul tuturor în 
timpul Restauratiei, piesele sale fiind adaptate masiv în 
rarele ocazii când mai erau puse în scenă. La doar patru 
decenii după moartea lui, Samuel Pepys califica piesa 
Romeo şi Julieta drept „cea mai proastă pe care am auzit-o 
în viata mea” — asta până când a văzut Visul unei nopți de 
vară, pe care a considerat-o „cea mai insipidă şi mai 


ridicolă piesă pe care am văzut-o vreodată”. Majoritatea 


observatorilor erau totuşi mai admirativi, dar în general 
preferau intrigile încâlcite şi senzationalele răsturnări de 
situație din piese ca Tragedia fecioarei şi Un rege şi nici un 
rege ale lui Beaumont şi Fletcher şi din altele de care 
astăzi nu prea îşi mai aduce aminte nimeni în afară de 
exegeti. 

Shakespeare s-a bucurat totuşi mereu de prețuire — 
după cum o atestă publicarea edițiilor a doua, a treia şi a 
patra in-folio -, dar nu era venerat ca astăzi. După 
moartea lui unele dintre piesele sale nu s-au mai jucat 
foarte mult timp. Cum vă place a fost readusă la viata abia 
în secolul al XVIII-lea. Troilus şi Cresida a trebuit să 
aştepte până în 1898 ca să fie din nou pusă în scenă, în 
Germania, deşi între timp John Dryden avusese 
amabilitatea să ofere lumii o variantă complet rescrisă. 
Dryden a făcut asta pentru că, a explicat el, mare parte 
din textul lui Shakespeare era negramatical, pe alocuri 
vulgar, iar în ansamblu „aşa de năpăstuit de expresii 
figurative, că este pe cât de neînțeles, pe atâta de prețios”. 
Aproape toată lumea a fost de acord că varianta lui 
Dryden, subintitulată Adevărul descoperit prea târziu, era 
cu mult mai bună decât originalul. „Mocirla tu ai prefăcut- 


o-n aur”, îl lăuda poetul Richard Duke. 


Şi poeziile au ieşit din vogă. Sonetele „au cam căzut în 
uitare mai bine de un secol şi jumătate”, potrivit lui W.H. 
Auden, iar Venus si Adonis şi Necinstirea Lucretiei au 
rămas si ele nebăgate în seamă pana sa fie redescoperite 
de Samuel Taylor Coleridge si de ceilalti romantici la 
începutul anilor 1800. 

Shakespeare şi-a pierdut în aşa măsură din prestigiu, 
încât, odată cu trecerea timpului, lumea a început să cam 
uite ce anume a scris el. Al treilea in-folio, publicat la 
patruzeci de ani după primul, includea şi şase piese pe 
care de fapt nu le-a scris Shakespeare - O tragedie din 
Yorkshire,  Risipitorul din Londra, Locrine, Sir John 
Oldcastle, Thomas Lord Cromwell şi Puritanul - deşi i-a 
făcut în sfârşit loc şi lui Pericle, lucru pentru care exegetii 
şi iubitorii de teatru sunt în continuare recunoscători. Şi 
alte volume de teatru shakespearian conțineau tot soiul de 
alte piese — Diavolul vesel din Edmonton, Mucedorus, Iphis 
şi Ianthe şi Naşterea lui Merlin. A durat aproape două sute 
de ani pana a fost solutionata problema paternității 
textelor în general, deşi încă persistă controverse de 
detaliu. 

S-a scurs aproape un secol de la moartea lui William 
Shakespeare până la primele încercări chiar şi timide de a- 


i face biografia, timp în care multe detalii despre viaţa lui 


s-au pierdut definitiv. Primul care a încercat a fost 
Nicholas Rowe, poet de frunte al Marii Britanii şi 
dramaturg la rândul lui, care în 1709 a schițat o biografie 
pe patruzeci de pagini în introducerea la noua ediție în 
şase volume a operelor complete ale lui Shakespeare. 
Aceasta se baza în principal pe legende şi relatări culese 
din auzite şi era în mare parte inexactă. Rowe afirma că 
Shakespeare a avut trei fiice, nu două şi îi atribuia un 
singur poem, Venus şi Adonis, dând impresia că nici nu 
auzise de Necinstirea Lucretiei. Lui Rowe îi datorăm 
simpatica, dar ipotetica poveste potrivit căreia 
Shakespeare ar fi fost prins braconând căprioare la 
Charlecote. Potrivit exegetului Edmond Malone, dintre cele 
unsprezece fapte din viața lui Shakespeare invocate de 
Rowe, opt erau incorecte. 

Lui Shakespeare nu prea i-au făcut întotdeauna cine 
ştie ce serviciu nici cei care s-au străduit să-i reabiliteze 
imaginea. Poetul Alexander Pope, continuând tradiția 
inițiată de Dryden, a editat o elegantă ediție a operelor lui 
Shakespeare în 1723, dar a rescris cum i-a trăsnit orice 
bucăți care nu-i plăceau, adică o mare parte din ele. A 
tăiat pasaje despre care considera că nu merită (insistând 
că erau creația actorilor, nu a lui Shakespeare), a înlocuit 


termeni arhaici pe care nu-i pricepea cu cuvinte moderne 


ce erau mai pe înțelesul lui, a eliminat aproape toate 
calambururile şi alte jocuri de cuvinte şi a modificat 
neabătut stilul şi metrica aşa încât să le facă mai potrivite 
gusturilor lui aparte. Acolo unde, de pildă, Shakespeare 
scria despre taking arms against a sea of troublestt, el a 
înlocuit sea („mare”) cu siege („asediu”) ca să evite o 
metaforă incoerentă. 

Partial ca reacţie la eforturile eronate ale lui Pope au 
apărut apoi o sumedenie de noi ediții şi studii exegetice. 
Lewis 'Theobald, sir Thomas Hanmer, William Warburton, 
Edward Capell, George Steevens şi Samuel Johnson îşi 
aduc fiecare contribuţia, reuşind împreună să revitalizeze 
mult imaginea lui Shakespeare. 

O şi mai mare influență a avut actorul David Garrick, 
care era şi conducător al unui teatru şi care a început în 
anii 1740 o lungă relaţie afectuoasă şi profitabilă cu 
operele lui Shakespeare. Producțiile lui Garrick aveau şi 
ele idiosincraziile lor. A dat Regelui Lear un deznodământ 
fericit şi a renunțat fără şovăială la trei dintre cele cinci 
acte ale Poveştii de iarnă, sacrificând din coerență de 


dragul dinamismului poveştii. În pofida acestor bizarerii, 


64 „Fierul să-l ridici asupra mării.” (Hamlet, print al Danemarcei, actul III, 
scena 1, traducere de Leon Levitchi şi Dan Dutescu, în Opere complete 
5, ed.cit., p. 371 — n.tr.) 


Garrick l-a pus pe Shakespeare pe o traiectorie care încă 
nu dă semne că ar avea vreo tendință descendentă. Mai 
mult decât oricine altcineva, el a pus Stratfordul pe harta 
turistică, spre iritarea reverendului Francis Gastrell, un 
vicar care deținea New Place şi care la un moment dat s-a 
săturat până-n gât de turiştii gălăgioşi ce îşi băgau nasul 
peste tot, aşa încât în 1759 a făcut casa una cu pământul, 
doar ca să nu mai vadă tot soiul de nepoftiti zgâindu-se pe 
fereastră. 

(Măcar casa în care s-a născut Shakespeare a scăpat 
de soarta pe care i-o rezervase impresarul P.T. Barnum, 
căruia în anii 1840 i-a trăsnit prin cap s-o expedieze în 
Statele Unite, s-o pună pe roti şi s-o trimită într-un turneu 
perpetuu prin toată tara — o perspectivă atât de alarmantă, 
încât în Marea Britanie s-au strâns cât ai clipi banii 


necesari pentru a transforma casa în muzeu şi sanctuar.) 


Se poate spune că studiile critice despre Shakespeare 
au început cu William Dodd, care a fost şi cleric, şi un 
mare erudit — lucrarea sa Beauties of Shakespeare (1752) 
a rămas extrem de influentă timp de un secol şi jumătate — 
„ dar şi cam pezevenghi. La începutul anilor 1770, s-a 
înglodat în datorii şi a pus mâna pe 4.200 de lire 


plastografiind semnătura lordului Chesterfield pe o poliţă. 


Pentru strădaniile lui, a fost trimis la spânzurătoare — 
inaugurând o lungă tradiție a shakespearologilor măcar 
niţel excentrici, daca nu de-a dreptul ticniti. 

Adevărata exegeză a lui Shakespeare începe cu 
Edmond Malone. Acesta, care era irlandez, de meserie 
avocat, a fost în multe privințe un mare erudit, deşi avea 
şi o latură care te cam punea pe gânduri. În 1763, la doar 
vreo douăzeci şi ceva de ani, Malone s-a mutat la Londra, 
unde a început să fie interesat de tot ce avea legătură cu 
viața şi operele lui Shakespeare. S-a împrietenit cu James 
Boswell şi Samuel Johnson şi le-a intrat în gratii tuturor 
celor care dețineau documentele cele mai utile. Directorul 
de la Dulwich College i-a împrumutat documentele lui 
Philip Henslowe şi Edward Alleyn. Vicarul din Stratford- 
upon-Avon l-a lăsat să împrumute registrele parohiale. 
George Steevens, alt shakespearolog, a fost aşa de cucerit 
de Malone, că i-a dat toată colecția lui de piese vechi. 
Totuşi, nu mult după aceea, s-au certat la cuțite, iar până 
la sfârşitul carierei sale Steevens nu prea a mai scris nimic 
care să nu conţină, ca să citez The Dictionary of National 
Biography, „o mulțime de referiri ofensatoare la Malone”. 

Malone a adus o contribuţie prețioasă la studiile 
shakespeariene. Înainte de a intra el în scenă, nu prea ştia 


nimeni mare lucru despre rudele apropiate ale lui William 


Shakespeare. Problema era că în anii 1580 şi 1590 la 
Stratford a mai trăit un John Shakespeare, fără nici o 
legătură cu tatăl dramaturgului - un cizmar care s-a 
însurat de două ori şi a avut cel puţin trei copii. Malone a 
reuşit în cele din urmă să desluşească care Shakespeari 
aparțineau cărei familii - straduinta pentru care 
cercetătorii îi vor fi veşnic recunoscători - si a facut si 
multe alte corectii judicioase în legătură cu detaliile vieții 
lui Shakespeare. 

Entuziasmat de ingenioasa lui muncă de detectiv, 
Malone s-a hotărât să dezlege un mister şi mai încâlcit, 
muncind ani întregi la o lucrare intitulată An Attempt to 
Ascertain the Order in Which the Plays of Shakespeare 
Were Written. Din păcate, cartea era complet pe pustii şi 
lipsită de fundament. Nu se ştie de ce, Malone a hotărât că 
Heminges şi Condell nu sunt de încredere, aşa că s-a 
apucat să elimine piese din canonul shakespearian - cum 
ar fi Titus Andronicus şi cele trei parti ale lui Henric al VI- 
lea — pe motiv că nu sunt prea grozave si că lui nu-i plac. 
Tot cam pe atunci i-a convins şi pe epitropii din Stratford 
să dea cu var bustul lui William Shakespeare din biserica 
Sfânta Treime, acoperindu-i practic toate detaliile utile, 


crezând în mod eronat că inițial acesta nu fusese colorat. 


Între timp şi autorităţile de la Stratford, şi cele de la 
Dulwich deveneau din ce în ce mai îngrijorate de ciudata 
reticenta a lui Malone de a înapoia documentele pe care le 
împrumutase. Vicarul de la Stratford chiar îl amenintase 
că îl dă în judecată dacă nu-i restituie registrele parohiale. 
Autorităţile de la Dulwich nu au trebuit să meargă atât de 
departe, dar, când au recuperat în sfârşit documentele, au 
descoperit oripilate că Malone mai tăiase cu foarfeca nişte 
bucăţi pe ici, pe colo, ca să le păstreze ca amintire. „E 
limpede”, scria R.A. Foakes, „că au fost decupate mai 
multe pagini care purtau semnăturile dramaturgilor 
cunoscuţi” - un act de vandalism şocant, care nu-i făcea 
cinste lui Malone ca erudit şi care i-a pătat reputația. 

Şi totuşi, remarcabil este că Malone a fost un sfânt pe 
lângă alţii, precum John Payne Collier, alt cercetător 
foarte talentat, care a ajuns să fie atât de frustrat de 
dificultatea de a găsi dovezi materiale referitoare la viața 
lui Shakespeare, încât a început să le fabrice chiar el, 
falsificând documente care să-i confirme teoriile, deşi în 
final asta l-a compromis. În cele din urmă a fost dat în 
vileag când conservatorul secției de mineralogie de la 
British Museum a dovedit printr-o serie de teste chimice 
ingenioase că mai multe dintre „descoperirile” lui Collier 


fuseseră scrise cu creionul şi apoi pe deasupra cu 


cerneală, care, după cum se putea demonstra, în pasajele 
plastografiate era de dată recentă. Practic, atunci s-a 
născut criminalistica. În 1859. 

Cumva şi mai rău a fost James Orchard Halliwell 
(ulterior Halliwell-Phillipps), un adevărat fenomen - a fost 
ales membru şi al Royal Society, şi al Society of 
Antiquaries când încă nici nu ieşise din adolescenţă —, dar 
şi un hot nemaipomenit. Printre isprăvile lui se numărau 
furtul a șaptesprezece volume rare de manuscrise de la 
Biblioteca Colegiului Trinity, Cambridge (deşi trebuie spus 
că nu a fost condamnat niciodată pentru asta) şi 
vandalizarea a sute de cărți, inclusiv a unei ediții in- 
quarto a lui Hamlet - unul din singurele două exemplare 
existente. După moartea lui, printre hârtiile sale s-au găsit 
3.600 de pagini sau bucăţi de foi rupte din vreo opt sute 
de cărți şi manuscrise vechi, multe de neînlocuit - un act 
de barbarie cu totul ieşit din comun. Dar omul a făcut şi 
chestii bune - a scris biografia definitivă a lui Shakespeare 
în secolul al XIX-lea şi multe altele pe lângă asta. Ca să fiu 
corect, trebuie să repet că Halliwell a fost doar acuzat de 
furt, dar nu a fost condamnat, deşi, cum trecea Halliwell 


pragul vreunei biblioteci, cum dispăreau nişte cărți. 


După moarte, William Shakespeare a fost înmormântat 
în altarul frumoasei biserici Sfânta Treime, aflată pe malul 
Avonului. După cum era de aşteptat, viața lui se încheie 
cu un mister - ba chiar cu mai multe. Pe piatra sa 
funerară nu se află nici un nume, ci doar o poezioara 


ciudată: 


Prieten scump, fereşte-te să tulburi 
Tarana încuiată aici sub pulberi 
Blagoslovit fii de-ngrijeşti de tumul 
Şi blestemat dac-ai să-mi tulburi 


scrumul. 


Mormântul lui se află alături de cele ale soţiei şi rudelor 
sale, dar, aşa cum arată Stanley Wells, sunt aşezaţi într-o 
ordine ciudată. Dacă citim de la stânga la dreapta, anii 
morții ocupanților acestor morminte sunt 1623, 1616, 
1647, 1635 şi 1649 — o succesiune nu tocmai logică. Plus 
că sunt grupați cam bizar dacă ne gândim la relaţiile 
dintre ei. Shakespeare odihneşte între soția lui şi Thomas 
Nash, soțul nepoatei sale Elizabeth, care a murit la treizeci 
şi unu de ani după el. Urmează ginerele lui, John Hall, şi 
fiica sa Susanna. Părinții, fraţii şi gemenii lui Shakespeare 
sunt fără îndoială îngropaţi în cimitirul din curtea 


bisericii, aşa că sunt excluşi din acest grup. Aici mai sunt 


încă două morminte, cele ale lui Francis Watts şi Anne 
Watts; aceştia nu au nici o legătură atestată cu 
Shakespeare, deşi cercetătorii încă nu au descoperit cine 
sunt. Tot din motive pe care nu le cunoaştem, piatra 
funerară a lui Shakespeare este vădit mai scurtă - cu vreo 
patruzeci şi cinci de centimetri — decât toate celelalte. 

Pe peretele de nord al altarului care dă spre acest grup 
de morminte se află faimosul bust pictat, în mărime 
naturală, care a fost spoit cu var la cererea lui Edmond 
Malone în secolul al XVIII-lea, deşi între timp a fost 
restaurat. Acesta il înfăţişează pe Shakespeare cu o pana 


în mână şi cu o privire fixă, iar sub el scrie: 


Stai, trecătorule, un’ te grabesti? 

Uite pe cine-a pus geloasa moarte 

În bust: pe Shakespeare; şi cu el 
degrabă 

Natura moare; numele-i podoabă 

Mai scumpă pe mormânt, că-n ce-a 
scris, vie 


E arta, nu-n foi, ci-n spirit pe vecie. 


Cum, evident, Shakespeare nu s-a aflat niciodată în 
bust, multi s-au întrebat ce or fi însemnând versurile 
astea. Paul Edmondson a realizat un studiu aprofundat al 


mormântului şi monumentului funerar ale lui 


Shakespeare, dar şi el admite degajat că versurile nu prea 
pot fi interpretate nicicum. „În primul rând, îşi zice 
mormânt deşi nu e mormânt, ci monument funerar”, 
spune el. O sugestie frecventă este că monumentul nu ar 
conține corpul lui Shakespeare, ci corpusul operelor sale: 
manuscrisele. 

„O grămadă de oameni îşi doresc să creadă că 
manuscrisele încă există pe undeva”, spune Edmondson, 
„dar nu există nici o dovadă care să indice că ele s-ar afla 
în monument sau oriunde în altă parte. Oamenii trebuie 
să se împace cu ideea că s-au pierdut pe vecie”. 

Cât despre eroii acestui capitol, Henry Condell a murit 
la patru ani după publicarea primei ediții in-folio, in 1627, 
iar John Heminges l-a urmat trei ani mai târziu. Au fost 
înmormântați unul lângă altul în clădirea istorică a 
bisericii londoneze Saint Mary Aldermanbury. Această 
biserică a fost distrusă de Marele Incendiu din 1666 şi pe 
locul ei s-a construit un edificiu realizat de Christopher 
Wren, care a fost şi el distrus de bombele germanilor în al 
Doilea Război Mondial. 


Capitolul 9 
Candidaţii 


Destul de multi oameni sunt extrem de înclinați — 
tendință aparent irezistibilă - să creadă că piesele lui 
William Shakespeare au fost scrise de fapt de altcineva. Se 
estimează că numărul cărților publicate care sugerează — 
sau mai adesea insistă pe - asta a depăşit acum binişor 
cinci mii. 

Piesele lui Shakespeare, se spune, abundă de 
cunoştinţe din varii domenii - drept, medicină, arta 
guvernării, viața la curte, probleme militare, mările 
deschise, Antichitate, viata in alte tari - în asemenea 
măsură, încât nu au cum să fi fost scrise de un singur 
provincial cu o educaţie îndoielnică. Se presupune ca 
William Shakespeare din Stratford a fost, în cel mai bun 
caz, un figurant binevoitor, un actor sub al cărui nume se 
ascundea cineva mai talentat, cineva care, dintr-un motiv 
sau altul, nu putea fi identificat public ca dramaturg. 

Controversa a primit atenţia cuvenită în cercurile cele 
mai înalte. PBS, rețeaua americana de televiziune, a 
produs în 1996 un documentar de o oră care sugera fără 
echivoc că Shakespeare probabil nu era Shakespeare. Şi 
Harper's Magazine, şi The New York Times au alocat un 
spațiu generos unor analize binevoitoare ale argumentelor 
antistratfordiene. The Smithsonian Institution a ţinut în 


2002 un seminar cu titlul „Cine a scris Shakespeare?” — 


întrebare pe care majoritatea universitarilor ar fi 
considerat-o extrem de tautologică. Articolul cel mai citit 
din revista britanică History Today a fost unul care 
examina chestiunea paternității operei shakespeariene. 
Chiar şi Scientific American a intrat în horă cu un articol 
care sugera că persoana portretizată de faimoasa gravură 
a lui Martin Droeshout ar putea fi de fapt - mă doare 
inima s-o spun - Elisabeta I. Poate cea mai extraordinară 
chestie e că teatrul The Globe al lui Shakespeare din 
Londra - construit ca monument închinat pieselor sale si 
aspirând la titlul de centru de studii de renume mondial — 
a devenit, sub conducerea directorului artistic Mark 
Rylance, un soi de birou central al opiniilor 
antistratfordiene. 

Aşa încât trebuie spus că aproape toate opiniile anti- 
Shakespeare - de fapt, chiar toate, fiecare în parte - 
implică argumente erudite manipulatoare sau o prezentare 
cu totul eronată a faptelor. Shakespeare „nu a deținut 
niciodată vreo carte”, îşi informa solemn cititorii autorul 
unui articol îndoielnic apărut în The New York Times în 
2002. Afirmația aceasta nu poate fi propriu-zis combătută, 
căci nu ştim ce obiecte va fi deținut el la un moment sau 
altul. Dar autorul ar fi putut la fel de bine să sugereze că 


Shakespeare nu a deținut niciodată vreo pereche de 


încălțări sau de nădragi. Dacă e să ne bazăm pe dovezile 
de care dispunem, el şi-a petrecut viata nu doar fără nici o 
carte, ci şi gol de la brâu în jos, dar nu că n-ar fi avut el 
haine sau cărți, ci probabil pur şi simplu pentru că lipsesc 
dovezile care s-o ateste. 

Daniel Wright, profesor la Concordia University din 
Portland, Oregon, şi antistratfordian activ, scria în 
Harper's Magazine că Shakespeare a fost „un simplu 
negustor de lână şi de cereale, fără şcoală” şi „un om cât 
se poate de obişnuit care nu avea nici o legătură cu lumea 
literară”. Despre asemenea afirmaţii nu se poate spune 
decât că sunt pur şi simplu trase de păr. Iar în de obicei 
ireprosabila History Today, William D. Rubinstein, 
profesor la University of Wales din Aberystwyth, afirma in 
primul paragraf al analizei sale anti-Shakespeare: „Dintre 
cele şaptezeci şi cinci de documente cunoscute care 
datează din epoca respectivă şi în care este menționat 
numele lui Shakespeare, nici măcar unul nu vizează 
cariera lui de autor”. 

Nici vorbă de aşa ceva. În catastifele maestrului de 
festivități de la curte pentru anii 1604-1605 - adică lista 
pieselor jucate în fața regelui, un document cât se poate 
de oficial - Shakespeare este menţionat de şapte ori ca 


autor al pieselor puse în scenă în fata lui Iacob I. Este 


identificat pe pagina de titlu ca autor al sonetelor şi în 
dedicatiile poemelor Necinstirea Lucretiei şi Venus si 
Adonis. Este specificat ca autor in mai multe editii in- 
quarto ale pieselor sale de teatru, de Francis Meres in 
Palladis Tamia si (aluziv, dar mai presus de orice îndoială) 
de Robert Greene in Minte de un ban. In prefata sa la 
Diavolul alb, John Webster il numeste unul dintre marii 
dramaturgi ai epocii. 

Nu documentele care îl leagă pe Shakespeare de operele 
sale lipsesc din izvoarele epocii, ci documentele care să-l 
lege de ele pe orice alt om. Aşa cum arată 
shakespearologul Jonathan Bate, practic nimeni „de pe 
vremea lui Shakespeare sau din primele două secole după 
moartea lui nu şi-a exprimat nici cea mai mică îndoială că 
el este autorul lor”. 

Atunci de unde toate aceste opinii antistratfordiene? 
Totul începe, oarecum surprinzător, cu ultimul om la care 
te-ai fi gândit, o americancă ciudatica pe nume Delia 
Bacon. Aceasta s-a născut în 1811 într-o zonă de frontieră 
din Ohio, într-o familie numeroasă care trăia într-o 
cabanuta. Era o familie săracă si a sărăcit şi mai mult 
dupa ce a murit tatăl Deliei, pe atunci doar o copilita. 

Delia era isteata şi, se pare, foarte drăgălaşă, dar nu 


tocmai stabilă psihic. Când a crescut, mai preda la şcoală 


şi mai scria câte un pic de ficțiune, dar în general îşi 
ducea viața de domnişoară bătrână în anonimat în New 
Haven, Connecticut, unde locuia împreună cu fratele ei, 
care era pastor. Singurul lucru demn de remarcat din 
existența sa retrasă s-a petrecut în anii 1840, când a 
dezvoltat un ataşament pasional şi aparent obsesiv pentru 
un student la Teologie cu câțiva ani mai tânăr decât ea. 
Idila aceasta, aşa cum o fi fost, s-a încheiat umilitor 
pentru ea când a descoperit că tânărul avea bunul obicei 
de a-şi distra amicii citindu-le pasaje din scrisorile ei pline 
de tandrete înflăcărată. Nu şi-a mai revenit niciodată dupa 
această cruzime. 

Încetul cu încetul, din motive neclare, a devenit 
convinsă că Francis Bacon, distinsul ei tiz, era adevăratul 
autor al operelor lui William Shakespeare. Delia Bacon nu 
era tocmai prima căreia i se năzărise asta - un anume 
reverend James Wilmot, un pastor de provincie din 
Warwickshire, ridicase semne de întrebare cu privire la 
paternitatea operelor lui Shakespeare încă din 1785. Dar 
îndoielile lui au devenit cunoscute abia în 1932, aşa încât 
Delia a ajuns independent la aceeaşi convingere. Deşi nu 
avea nici o legătură genealogică atestată cu Francis Bacon, 
identitatea de nume aproape sigur nu a fost doar o 


coincidență. 


În 1852 s-a dus în Anglia, pornind într-o lungă misiune 
obsesivă de a demonstra că William Shakespeare e un 
impostor. E uşor s-o considerăm pe Delia cam într-o 
dungă şi fără însemnătate, dar în mod clar felul ei de a fi 
şi prezența fizică aveau ceva fascinant, căci a reuşit să 
obțină ajutorul mai multor oameni influenți (deşi adesea, 
trebuie spus, au ajuns să regrete). Charles Butler, un 
afacerist bogat, a acceptat să-i finanțeze sejurul în Anglia — 
şi probabil că a dat dovadă de multă generozitate, căci ea 
a rămas in tara aproape patru ani. Ralph Waldo Emerson 
i-a prezentat-o lui Thomas Carlyle, care la rândul lui a 
ajutat-o când a ajuns ea la Londra. Metodele de 
documentare ale lui Bacon erau cu totul aparte, ca să 
zicem aşa. A petrecut zece luni în St. Albans, oraşul natal 
al lui Francis Bacon, pretinzând însă că nu a vorbit cu 
nimeni în tot acest timp. Nu căuta informaţii prin muzee 
sau arhive şi l-a refuzat politicos pe Carlyle de fiecare dată 
când acesta s-a oferit să le-o prezinte celor mai respectaţi 
specialişti. Preocuparea ei era să caute locuri unde îşi 
petrecuse Bacon timpul şi să „se lase pătrunsă de 
atmosferă” în tăcere, rafinându-şi teoriile printr-un soi de 
osmoză intelectuală. 

În 1857 şi-a scos marea lucrare, The Philosophy of the 
Plays of Shakspere [sic] Unfolded, publicată de Ticknor 


and Fields din Boston. Era voluminoasă, imposibil de citit 
şi bizară aproape din toate punctele de vedere. Pe de o 
parte, pe Francis Bacon nu-l pomenea nici măcar o 
singură dată în cele 675 de pagini dense; cititorul trebuia 
să deducă faptul că pe el il considera ea autorul pieselor 
lui Shakespeare. Nathaniel Hawthorne, care la vremea 
aceea era consul al Statelor Unite la Liverpool, a scris o 
prefață, iar aproape imediat după aceea a regretat 
amarnic, căci aproape toți criticii au considerat cartea o 
tâmpenie monumentală. Luat la întrebări, Hawthorne a 
recunoscut că de fapt nici măcar nu o citise. „Asta o să fie 
cea de pe urmă dintre nebuniile mele binevoitoare şi 
niciodată n-oi mai fi drăguţ cu nimeni câte zile oi avea”, s- 
a jurat el într-o scrisoare către un prieten. 

Istovită de sfortarile travaliului ei, Delia s-a întors în 
patria sa şi s-a refugiat în nebunie. A murit liniştită, dar 
nefericită în 1859, internată într-un azil, convinsă că e 
Sfântul Duh. În ciuda eşecului cărții si a opacitatii 
argumentelor, ideea că Bacon a scris operele semnate de 
Shakespeare a reuşit cumva să capete foarte mare 
amploare. Mark Twain şi Henry James au devenit unii 
dintre cei mai de seamă suporteri ai tezei baconiene. Multi 


au ajuns să fie convinşi că piesele lui Shakespeare conțin 


coduri secrete care dezvăluie cine este adevăratul autor 
(care în această etapă se considera mereu a fi Bacon). 

Folosind formule ingenioase cu numere prime, rădăcini 
pătrate, logaritmi şi alte drăcii obscure ca să-i ghideze, ca 
pe un soi de planşetă de spiritism, către mesajele ascunse 
din text, ei au găsit confirmări ale acestei teorii. În The 
Great Cryptogram, o carte populară din 1888, Ignatius 
Donnelly, un avocat american, a scos la iveală mesaje 
precum acesta, în Henric al IV-lea, partea I: Seas ill [citit 
„Cecil”, adică William Cecil, lord Burghley] said that More 
low or Shak'st Spur never writ a word of them®. Admiratia 
pentru ingenioasa metodologie de descifrare a lui Donnelly 
a mai palit totusi cand alt criptograf amator, reverendul R. 
Nicholson, folosind exact aceeasi metoda in aceleasi texte, 
a descoperit mesaje precum: Master  Will-I-am 
Shak’stspurre writ the Play and was engaged at the 
Curtain66. 

Nu mai putin meticulos în talentele sale inventive a fost 
şi sir Edwin Durning-Lawrence, care, in altă carte 


populară, Bacon Is Shakespeare, publicată în 1910, a găsit 
65 „Cecil a zis că Marlowe şi Shakespeare n-au scris nici un cuvânt al 
lor.” (n.tr.) 


66 „Conaşul William Shakespeare a scris Piesa şi era tocmit la The 
Curtain.” (n.tr.) 


anagrame revelatoare presărate prin toate piesele. Cea mai 
bine-cunoscută este descoperirea lui că un hapax 
legomenon folosit în Zadarnicele chinuri ale dragostei, 
honorificabilitudinitatiubus, ar fi, de fapt, o anagramă a 
acestui hexametru in latină: Hi ludi F. Baconis nati tuiti 
orbi, adică „Aceste piese, vlăstare ale lui F. Bacon, sunt 
păstrate pentru lume”. 

Mulţi au scris şi că Stratfordul nu apare nicăieri, în nici 
o piesa de Shakespeare, pe cand St. Albans, reşedinţa lui 
Bacon, este pomenit de şaptesprezece ori. (Bacon era 
viconte de St. Alban.) De fapt, St. Albans apare de 
cincisprezece ori, nu de şaptesprezece şi aproape de 
fiecare data cu trimitere la Bătălia de la St. Albans - un 
eveniment istoric crucial pentru intriga din părţile II-III ale 
lui Henric al VI-lea. (Celelalte trei sunt trimiteri chiar la 
Sfântul Alban.) Pe baza unor asemenea dovezi s-ar putea 
demonstra mult mai plauzibil că Shakespeare era din 
Yorkshire, deoarece Yorkul apare în piesele sale de 
paisprezece ori mai des decât St. Albans. Chiar şi 
Dorsetul, un comitat care nu joacă un rol central în nici 
una dintre piese, este menționat de mai multe ori. 

Până la urmă teoria baconiană a căpătat o aură de cult, 
adepţii ei cei mai infocati sugerând că Bacon nu a scris 


doar piesele de teatru ale lui Shakespeare, ci şi pe cele ale 


lui Marlowe, Kyd, Greene şi Lyly, precum şi Crăiasa 
zânelor a lui Spenser, Anatomia melancoliei a lui Burton, 
Eseurile lui Montaigne (în franceză) şi traducerea Bibliei 
realizată sub patronajul regelui Iacob. Unii îl credeau fiul 
nelegitim al reginei Elisabeta şi al iubitului ei Leicester. 

O obiectie evidentă la orice teorie baconiană este ca 
Bacon avea deja o viata foarte plină si fără să-şi asume 
răspunderea pentru canonul shakespearian, ca să nu mai 
vorbim de operele lui Montaigne, Spenser şi ale celorlalți. 
Plus că nu prea există nici o legătură între Bacon şi vreo 
persoană asociată cu teatrul - deloc surprinzător, poate, 
având în vedere că el nu putea suferi teatrul şi în unul 
dintre numeroasele sale eseuri l-a declarat un hobby frivol 
şi minor. 

Partial si din acest motiv scepticii au început să caute 
şi alte dovezi. În 1918 un profesor de şcoală din 
Gateshead, nord-estul Angliei, cu un nume parcă 
predestinat, J. Thomas Looney®’, şi-a definitivat opera 
vieții lui, o carte intitulată Shakespeare Identified, în care 
demonstra, satisfăcut, că autorul real al textelor lui 
Shakespeare era al şaptesprezecelea conte de Oxford, un 
anume Edward de Vere. S-a chinuit doi ani să găsească o 


editură dispusă să-i scoată cartea sub numele lui. Looney 


67 În engleză looney înseamnă „nebun, sărit” (n.tr.). 


a refuzat cu încăpățânare să publice sub pseudonim, 
afirmând, probabil cu oarecare disperare, că numele lui n- 
are nici o legătură cu nebunia şi că de fapt s-ar pronunța 
loney. (Interesant e că Looney nu era singurul care avea 
un nume amuzant. Cum observa cândva vădit încântat 
Samuel Schoenbaum, printre alti antistratfordieni de 
marca de la vremea aceea se numărau si Sherwood E. 
Silliman® şi George M. Battey69.) 

Argumentatia lui Looney avea la bază convingerea ca 
lui William Shakespeare îi lipseau experiența si 
rafinamentul necesare pentru a-şi scrie piesele, aşa încât 
acestea trebuie să fi fost născocite de cineva mai educat şi 
mai experimentat: cel mai probabil un aristocrat. Se poate 
spune că existau unele argumente în favoarea candidaturii 
lui Oxford: era deştept şi îşi făcuse oarece nume ca poet şi 
dramaturg (deşi nu s-a păstrat nici una dintre piesele sale 
şi nici una dintre poeziile lui nu indică cine ştie ce mare 
talent - oricum, nu unul shakespearian); era umblat prin 
lume, vorbea italiana şi se învârtea prin cercurile potrivite 
ca să ştie cum stă treaba la curte. Se bucura de admirația 


reginei Elisabeta, care, cică, „se delecta... cu prezenţa lui, 


68 Silly man, „neghiob” (n.tr.). 


69 Batty, ,tacanit, trasnit, sonat” (n.tr.). 


cu dansurile şi dârzenia lui”, iar una dintre fiicele sale a 
fost o vreme logodită cu Southampton, căruia îi erau 
dedicate cele două poeme lungi ale lui Shakespeare. Nişte 
legături avea, aici n-avem ce să zicem. 

Dar Oxford avea şi nişte metehne care par să se cam 
bată cap în cap cu tonul empatic, aşezat, calm, înțelept ce 
se degajă atât de hotărât şi de seducător din piesele lui 
Shakespeare. Omul era arogant, iute la mânie şi răzgâiat, 
cheltuitor, desfrânat, extrem de antipatizat şi înclinat spre 
izbucniri violente profund îngrijorătoare. La vârsta de 
şaptesprezece ani, l-a ucis la nervi pe un servitor (dar a 
scăpat de pedeapsă după ce un juriu maleabil a fost 
convins să delibereze că servitorul se năpustise singur în 
sabia acestuia). Nimic din comportamentul lui, în nici un 
moment din viata, nu indica nici cea mai mică urmă de 
compasiune, empatie sau magnanimitate - sau măcar 
aplecarea spre efort susținut care i-ar fi permis să scrie 
peste trei duzini de piese anonim, pe lângă textele semnate 
cu numele lui, continuând în tot acest timp să ducă o 
viață activă la curte. 

Looney nu a invocat suficiente dovezi care să explice de 
ce Oxford - un individ de o vanitate fără margini - ar fi 
încercat să-şi ascundă identitatea. De ce s-ar fi mulțumit 


să ofere lumii, sub numele lui, nişte piese de care nu avea 


să-şi mai amintească nimeni şi nişte poeme mediocre, iar 
apoi să se retragă în anonimat după ce, la mijlocul vieții, 
ar fi devenit realmente genial? Tot ce a avut Looney de zis 
despre asta a fost: „Mă rog, asta il priveşte, nu e treaba 
noastră”. Păi, dacă e să credem în Oxford, musai ne 
priveşte şi pe noi. 

Şi asta nu e tot. Mai e şi chestiunea dedicatiilor celor 
două poeme narative. La vremea lui Venus şi Adonis, 
Oxford avea patruzeci şi patru de ani şi era seniorul lui 
Southampton, care încă era un pustan cu cas la gură. 
Tonul slugarnic al dedicatiei, cerând iertare pentru că a 
ales „un sprijin atât de puternic pentru o atât de 
neînsemnată povară” şi făgăduind „a folosi toate ceasurile 
mele de răgaz până vă voi putea slăvi cu roadele unei 
trude mai destoinice”, nu prea e deloc cel cu care te-ai 
aştepta să i se adreseze un mare aristocrat, mai ales unul 
aşa de orgolios ca Oxford, unui nobil mărunt. Şi mai e şi 
întrebarea fără răspuns: de ce Oxford, patronul propriei 
companii teatrale, Earl of Oxford’s Men, şi-ar scrie cele 
mai bune piese pentru Lord Chamberlain's Men, o trupă 
concurentă? Plus problema  explicării numeroaselor 
referințe din text care sugerează că autorul este William 
Shakespeare — calamburul cu numele lui Anne Hathaway 


din sonete, de exemplu. Se vede treaba că Oxford o fi fost 


un prefăcut extrem de sofisticat dacă a inclus în textele 
sale trimiteri calamburistice la nevasta omului său de 
paie. 

Dar de departe cel mai deranjant punct slab al 
argumentării în favoarea lui Oxford este că Edward de 
Vere a murit fără putință de tăgadă în 1604, când multe 
dintre piesele de teatru ale lui Shakespeare nici nu 
apăruseră încă — ba chiar în unele cazuri nici nu ar fi avut 
cum să fie scrise, deoarece au fost influențate de 
evenimente ulterioare. Furtuna, în special, a fost inspirată 
de relatarea unui naufragiu în Bermude scrisă de un 
anume William Strachey în 1609. Şi Macbeth vădeşte 
limpede cunoaşterea complotului prafului de puşcă, 
eveniment pe care Oxford nu l-a mai apucat. 

Oxfordienii, care încă sunt multi, susțin ori că de Vere 
o fi lăsat în urmă un teanc de manuscrise, care au fost 
făcute publice la anumite intervale sub numele lui William 
Shakespeare, ori că piesele de teatru sunt datate greşit si 
au apărut de fapt înainte ca Oxford să-şi dea ultima 
suflare. Cat despre trimiterile din textul pieselor fără 
discuție posterioare morţii lui Oxford, acestea au fost 
neîndoielnic adăugate ulterior de mâna altcuiva. Sigur aşa 
a fost, altfel ar trebui să conchidem că nu Oxford a scris 


piesele. 


În ciuda hibelor manifeste ale cărții lui Looney, atât in 
ceea ce priveşte argumentarea, cât şi documentarea, ea s- 
a bucurat de un sprijin surprinzător. Britanicul John 
Galsworthy, laureat al Premiului Nobel, a lăudat-o, la fel şi 
Sismund Freud (deşi Freud a ajuns ulterior să aibă altă 
teorie, cum că Shakespeare avea origini franceze şi se 
numea de fapt Jacques Pierre - o idee creata interesantă, 
dar pe care până la urmă nu a mai împărtăşit-o nimeni). 
În America, un profesor de la Dartmouth College, L.P. 
Bénézet, a devenit unul dintre principalii susținători ai 
ipotezei oxfordiene. El a fost cel care a avansat teoria că 
Shakespeare actorul era fiul ilegitim al lui de Vere. Orson 
Welles a ajuns să fie încântat de această idee, iar printre 
susținătorii de mai târziu s-a numărat şi actorul Derek 
Jacobi. 

Un al treilea candidat la statutul de autor al operelor 
shakespeariene — şi pentru scurt timp la fel de popular - a 
fost Christopher Marlowe. Avea vârsta potrivită (era cu 
doar două luni mai mare ca Shakespeare), era şi 
îndeajuns de talentat şi cu siguranţă ar fi avut timp 
suficient după 1593, dacă n-ar fi fost prea mort ca să 
scrie. Ideea e că moartea lui Marlowe ar fi fost o înscenare 
şi că el şi-ar fi petrecut următorii douăzeci de ani ascuns 


ori undeva în Kent, ori, după alţii, in Italia, dar, oricum, 


sub protecția patronului şi posibilului său iubit Thomas 
Walsingham, timp în care ar fi scris cea mai mare parte a 
operelor shakespeariene. 

Promotorul acestei teorii a fost un agent de presă 
newyorkez pe nume Calvin Hoffman, care în 1956 a 
obținut permisiunea de a deschide mormântul lui 
Walsingham, sperând să găsească manuscrise şi scrisori 
care s-o dovedească. Dar n-a găsit absolut nimic — nici 
măcar pe Walsingham, care, din câte se pare, era îngropat 
în altă parte. Totuşi, din toată povestea asta a scos un 
bestseller, The Murder of the Man Who Was „Shakespeare”, 
pe care Times Literary Supplement a desfiintat-o cu o 
formulă memorabilă: „o urzeală de aberaţii”. Argumentatia 
lui Hoffman avea, trebuie să recunosc, un soi de farmec 
trăsnit. Printre foarte multe altele, el afirma că „Mr W.H.”, 
menționat pe pagina de titlu a sonetelor, era „Mr Walsing- 
Ham”. Deşi teoria lui Hoffman nu prea stătea în picioare şi 
nici nu şi-a găsit cine ştie ce susținători, în 2002 decanul 
şi capitulul de la Westminster Abbey au decis în mod 
extraordinar să pună un semn de întrebare lângă anul 
morții lui Marlowe pe un nou monument închinat lui în 
Colțul poeților. 

Iar lista Shakespearilor alternativi nu se opreşte aici. O 


altă candidată a fost Mary Sidney, contesă de Pembroke. 


Susținătorii acestei teorii - nu prea multi, trebuie spus — 
afirmă că aşa se explică de ce prima ediție in-folio le-a fost 
dedicată conților de Pembroke şi Montgomery: erau fiii ei. 
Contesa, mai remarcă ei, avea domenii pe Avon şi pe 
blazonul ei personal era o lebădă - de unde şi trimiterea 
lui Ben Jonson la ,gingasa lebădă de pe Avon”. Din lista 
candidatilor, Mary Sidney nu e deloc de lepadat. Nu numai 
ca era culta, ci si frumoasa si avea si relatii: Robert 
Dudley, contele de Leicester, era unchiul ei, iar sir Philip 
Sidney, poet si patron al poetilor, ii era frate. Contesa si-a 
petrecut o mare parte din viata in preajma unor oameni cu 
veleitati literare, dintre care cel mai notabil este Edmund 
Spenser, care i-a dedicat unul din poemele sale. Tot ce 
lipseşte pentru a face legătura între ea şi Shakespeare este 
orice legătură între ea şi Shakespeare. 

Potrivit altei teorii, Shakespeare ar fi fost prea genial ca 
să fie o singură persoană, aşa că sub numele lui se 
ascundea de fapt un grup de talente excepţionale, printre 
care se numărau aproape toţi cei mai sus menţionaţi — 
Bacon, contesa de Pembroke şi sir Philip Sidney, plus sir 
Walter Raleigh şi alții. Din păcate, teoria asta nu numai că 
nu este susținută de dovezi, ci ar implica şi o conspirație a 


tăcerii de proporții putin probabile. 


În fine, ar trebui menţionat şi dr. Arthur Titherley, 
decanul Facultăţii de Ştiinţe de la University of Liverpool, 
care timp de treizeci de ani a făcut cercetări în timpul său 
liber pentru a demonstra (practic doar aşa, ca să fie el 
mulțumit) că Shakespeare a fost William Stanley, al 
şaselea conte de Derby. Cu totul au fost propuşi mai mult 
de cincizeci de candidați ca posibili Shakespeari 
alternativi. 

Singurul lucru pe care il au în comun toate aceste 
teorii este convingerea că William Shakespeare a fost într- 
un fel sau altul nesatisfăcător ca autor al genialelor piese 
de teatru. Asta chiar că e ciudat. Educaţia lui 
Shakespeare, după cum sper că arată cartea de fata, nu 
lăsa de dorit şi nici nu i-a lipsit în vreun fel. Tatăl lui a fost 
primarul unui targusor destul de important. Oricum, nu e 
ca şi cum nu s-a mai pomenit ca cineva de origine 
modestă să exceleze într-o etapă ulterioară a vieții sale. 
Shakespeare nu a studiat la universitate, asta e clar; dar 
nici Ben Jonson - un dramaturg mult mai intelectual - nu 
a avut studii înalte şi totuşi nu s-a trezit nimeni vreodată 
să sugereze că Jonson ar fi fost un impostor. 

Este adevărat că William Shakespeare a folosit în opera 
sa şi exprimări savante, dar a utilizat şi imagini ce îi 


reflectau clar ca lumina zilei originile rurale. Jonathan 


Bate citează dintr-un cuplet din Cymbeline, Golden lads 
and girls all must,/ As chimney sweepers, come to dust”, 
care capătă mai mult sens cand iti dai seama ca in 
Warwickshire, în secolul al XVI-lea, o păpădie înflorită se 
numea golden lad („flăcău cu păr de aur”), iar uneia pe 
punctul de a-şi imprastia puful i se zicea chimney sweeper 
(„pămătuf de hornar”). Cine ar fi folosit mai degrabă 
asemenea expresii - un curtean cu o educaţie aleasă ori 
cineva care crescuse la tara? La fel, când Falstaff spune că 
în copilărie era aşa de subțire, încât putea să treacă „prin 
inelul unui pârgar””!, ne-am putea întreba pe buna 
dreptate dacă o imagine atât de ieşită din comun i s-ar fi 
năzărit unui aristocrat sau cuiva al cărui tată chiar a fost 
membru în sfatul administrativ al târgului. 

În realitate, faptul că a copilărit la Stratford se simte în 
toate textele. În primul rând, Shakespeare ştia ca pe apă 
totul despre pieile de animale şi utilizările lor. În opera lui 
apar frecvent referințe care indică cunoaşterea tainelor 


tăbăcăriei: saci de scule, lână slinoasă, piele de bou şi 


70 ,Domnite, feti-frumosi, hornari, toți cata/ Să se prefacă-n pulbere 
odată.” (Cymbeline, actul IV, scena 2, traducere de Leon D. Levitchi, în 
Opere complete 8, ed.cit., p. 172 — n.tr.) 


71 Henric al IV-lea, partea I, actul II, scena IV, traducere de Dan Dutescu, 
în Opere complete 4, ed.cit. p. 41 (n.tr.). 


altele asemenea - termeni care fac parte din limbajul 
curent al tăbăcarilor, dar pe care nu prea îi întâlneşti în 
conversațiile oamenilor mai cu stare. El ştia că coardele 
lăutei se fac din mate de vacă şi că pe arcuş se întind fire 
de păr de cal. Oare Oxford sau oricare alt candidat ar fi 
fost în stare sau în măsură să facă poezie din asemenea 
diferențe? 

S-ar părea că Shakespeare nu se ruşina că era un băiat 
de la tara şi nimic din opera sa nu sugerează vreo dorință, 
cum spunea Stephen Greenblatt, de „a-l repudia sau de a 
se da drept altcineva decât era”. Unul dintre motivele 
pentru care Shakespeare era luat peste picior de unii ca 
Robert Greene era că nu a încetat niciodată să folosească 
aceste provincialisme. Lor li se părea comic. 

O bizarerie a lui Shakespeare e că a folosit foarte rar 
cuvântul also. Acesta apare de numai treizeci şi şase de 
ori în toate piesele lui, aproape mereu rostit de nişte 
personaje comice ale căror exprimări pretentioase sunt 
menite să stârnească amuzamentul. Era o prejudecată 
bizară pe care nu o mai împărtăşea nici un alt autor din 
vremea lui. Bacon folosea câteodată also pe o singură 
pagină de tot atâtea ori cât Shakespeare în toată cariera 
lui. O singură dată a folosit Shakespeare mought ca 


alternativă la might. Alţii îl foloseau în mod curent. În 


general folosea hath, dar cam în 20% din cazuri a utilizat 
has. Per ansamblu a scris doth, dar cam într-un caz din 
patru l-a scris dost şi uneori a preferat forma picant 
modernă does. În majoritatea covârşitoare a cazurilor a 
folosit brethren, dar din când în când (cam într-un caz din 
opt) a scris şi brothers. 

Asemenea particularități constituie ceea ce se numeşte 
idiolect, iar cel al lui Shakespeare, cum ar fi de aşteptat, 
este diferit de al oricărui alt vorbitor. Nu este imposibil ca 
Oxford sau Bacon să fi folosit asemenea particularități 
scriind sub alt nume, dar este rezonabil să ne întrebăm 
dacă vreunul din ei ar fi considerat necesar să se 
camufleze cu atâta migala. 

Pe scurt, daca insişti să vezi numai ce-ţi convine, le 
poţi găsi pretendentilor alternativi timpul, talentul şi 
motivarea anonimatului care ar fi fost necesare pentru a 
scrie piesele lui William Shakespeare. Dar ce nu a reuşit 
nimeni niciodată este să prezinte măcar o fărâmă de 
dovadă care să sugereze că cineva a şi făcut asta. Oamenii 
aceştia trebuie să fi fost incredibil de talentați - să creeze, 
în timpul lor liber, cea mai grozavă operă literară scrisă 
vreodată în limba engleză, într-un stil evident diferit de al 
lor, procedând cu atâta viclenie, încât să păcălească 


practic pe toată lumea în timpul vieţii lor şi încă patru 


sute de ani după aceea. Contele de Oxford, mai mult decât 
atât, şi-a mai şi anticipat propria moarte şi a lăsat un 
teanc de opere suficient ca să tot apară câte o piesă nouă 
din când în când până să fie şi Shakespeare dispus să 
moară, peste vreun deceniu. Ei, ăsta da geniu! 

Dacă a fost o conspirație, atunci a fost una cum nu s-a 
mai pomenit. Ar fi trebuit să fie implicaţi şi Jonson, 
Heminges şi Condell, plus majoritatea sau toți ceilalți 
membri ai companiei lui Shakespeare, precum şi cine ştie 
câți prieteni şi membri ai familiei sale. Ben Jonson a 
păstrat secretul chiar şi în însemnările sale personale. 
„Actorii, îmi aduc aminte”, a scris el acolo, „subliniau 
adesea ca un punct de glorie pentru Shakespeare faptul 
că, în ceea ce scria, nu ştergea un singur rând. Eu le 
răspundeam astfel: bine ar fi fost să şteargă o mie de 
rânduri”. Ciudată afirmaţie într-o amintire scrisă cu 
peste zece ani după moartea subiectului dacă ştia că nu 
Shakespeare a scris piesele de teatru. Era inclusă în 
acelaşi pasaj în care a scris şi următoarele: „Căci eu l-am 
iubit pe omul ăsta şi-i cinstesc amintirea (ba chiar îl 


idolatrizez) la fel de mult ca şi restul lumii”. 


72 Apud Leon Levitchi, „Studiu introductiv”, în Shakespeare, Opere 
complete 1, ed.cit., p. 71 (n.tr.). 


Iar asta vorbind doar despre rolul lui Shakespeare în 
toată această farsă. Nici vreunul dintre cunoscutii lui 
Oxford, Marlowe sau Bacon nu a suflat o vorbă, potrivit 
izvoarelor istorice. Este de-a dreptul impresionantă 
ingeniozitatea antistratfordienilor care, dacă au dreptate, 
au reuşit să dea în vileag cea mai mare fraudă literară din 
istorie, fără să se sprijine pe nimic ce s-ar putea numi în 
mod rezonabil dovezi, la patru sute de ani după ce a fost 
comisă. 

Când ne gândim la operele lui William Shakespeare, 
este, desigur, de mirare că un singur om a putut crea un 
corpus de texte atât de măreț, inteligent, variat, captivant 
şi încântător, dar asta este, bineînțeles, marca geniului. 
Un singur om s-a bucurat de împrejurările şi înzestrările 
necesare pentru a ne oferi asemenea opere fără egal, iar 
William Shakespeare din Stratford a fost fără nici o 


îndoială omul acela — oricine o fi fost el. 
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